ここ数年、数か月おきにふっと世界が揺れるような「めまい」がありました。

最初は「寝不足かな」「疲れてるだけかも」と思い、病院には行かずにやり過ごしていました。


でも――あまりにも定期的にやってくる。

しかも、日常のど真ん中で。

不安がじわじわと心に溜まり、「一度ちゃんと診てもらおう」と決心しました。


近所の脳神経外科クリニックでMRI検査を受け、検査後に医師から説明がありました。

画像を見ながら、先生がひと言。


「血管が、もやもやしてますね」


……もやもや?

その瞬間、頭の中は「???」でいっぱい。何のことなのか全く分かりません。


先生は続けました。

「すぐに紹介状を書きます。大きい病院で、詳しく診てもらってください。」


診察室を出たあと、手の中の紹介状がずっしりと重く感じました。

この日から、不安で眠れない夜が始まったのです。