仕事から帰ると真っ直ぐ自分の部屋に帰る。荷物を置き、母が住んでいる部屋に夕食を取りに行く。
自分の部屋に戻って夕食を食べる。YouTubeをみながらそのまま寝てしまう。夜中や早朝に目が覚め、YouTubeを見て出勤時間までを過ごす。
そんな毎日の繰り返し。
祖母や父の仏壇のある1階の家には休みの日たまに立ち寄るくらい。
先日、洗濯物を回そうと仕事帰りに1階に寄った。
仏壇の前に荷物を置いたら、自然と、仏壇にただいま、と声をかけていた。
その瞬間、ああ、ここにただいまと言える場所があるんだな、とじんとした。
弟は仏壇をいらないと言い、母は引っ越ししない理由を仏壇のせいにする。
そのやりとりに、じゃあ私が仏壇引き受けると言ったけど、ただいまの瞬間、それは正解なんだと思い至った。
母もいつかは鬼籍に入る。
母はともかく、父と祖母の眠る？仏壇が、1人になった時の私の心の支えになる予感がする。