祖母が亡くなる数日前は、父の7回忌でした。

法事が終わってから祖母に会いに行き、その日は妹や姪がいて他人数だったこと、姪が試験中だということもあり早々に帰った。

その時、また顔が浮腫んでいて、酸素を入れるチューブがほっぺたに軽く買い込んでいた。

おしっこが出にくくなっているらしい。

私の名前は呼んでくれたけど、姪にも私の名前を呼んでいたからちょっと残念。

昨日妹と話していて思い出したけど、しんどいか?と聞いたら、しんどい、と返事していたな。どこが?の、問いには返事がなかったのでスルーしてしまったけど、本当にしんどかったんだな。

妹が持ってきたお菓子を渡すと自分で割って食べていた。食欲があることに安心する。

写真撮るか迷ったけど姪が撮ってくれた。

これが生きている祖母の最後の写真になった。

生きてる祖母に会った最後になった。

昨日、妹が来て祖母にお礼を言っていた。

そう言えば私はまだ何も伝えてなかったなと思って祖母と2人になった時に私もお礼を伝えた。でも、ほんとはもっと言わなきゃいけないことがあったのに。これは後で伝えよう。

母が泣いていないので私も泣かなかったが、弟と妹がすぐに泣いてくれたから良かった。

母の要領のえない祖母の見取りの話に、こんな時ですら母に腹が立ってしまうのは何故だろう。

そして祖母を看取ったのが母という皮肉。

祖母が嬉しかったならいいけど…。

私も仕事が終わってすぐに帰れば余裕で間に合ったのに。

ほんと、バカやな。

母を責めるのはやめよう。