夜の９時ごろに母から
電話があって
日本一短い花火が始まったよって
実家は臼杵川のほとりで
住吉祭の花火はよく見えます。
父が元気だったころ
同じ電話があったことを思い出しました。
「花火がはじまったぞ。音が聞こえるか？」ってね。
思い出したら涙があふれてきて
お母さんに悟られたらいかんから
声を押し殺して
あの嬉しそうな父の声が
今日の母の電話に重なりました。
死んだとは思ってないんです。
だから
いつもなんともないのに
スイッチが入ったみたいに
満タンのコップから水がこぼれ落ちるみたいに
つらい時がある。
サッカーもだめ、花火もだめ
病院、救急車のサイレン、臼杵のフェリー乗り場
この３つは息がとまるほどだめ。
何ともなかったり
楽しいことだったはずが
トラウマになってしまう。
心にも
上書き保存できたらどんなによいか…