2022年11月22日
最愛のティアラが、１７年１０か月の一生を終えました。
あまりに急すぎて未だに信じられない気持ち。
なぜここにティーちゃんが居ないのか？わからない。
気がつけば涙が流れてくる。
ついこの間まで歩き回って元気にもりもりご飯を食べていたのに。
思い返せば１０月１５日
珍しく食事量が少なかった。
でも、全然食べないわけでもないしその他の様子はまったくいつもと変わらないから
そこまで心配はしてなかった。
そして翌日１６日
私がコロナになってダウン。
その日もいつもの半量ほどしか食べなかった（私がしんどくてティーちゃんが満足するまで与えてやれなかった、という方が正しいかもしれない）
でもその後は、波はあるものの徐々に元の食事量に戻っていってたのでひとまずは一安心していた。
そして１１月３日以降
また少しずつ食欲が減退していっていつもよりさらに寝てばかりの日が続いた。
でもちゃんと歩いているし全くしんどそうな表情は無かったし、ご機嫌は良好で。
ちょうどこの頃、皆既月食の満月が近く私自身も吐き気や頭痛が激しかったので、きっとティーちゃんもそうなのじゃないかと思ったりしていた。ここ最近は特に私の体調とシンクロすることが多くなっていたし、わりと（飼い主に似て）宇宙の動きに敏感なところがあったから、もう少し時間が経てばまた元気になるだろうと楽観視していたのだった。
ところが、１１月７日夕方
私がピアノレンタルから帰ってくるとリビングに嘔吐の跡（黄色い胃液よようなものに少し白い塊があった）があった。
この時点で初めてちょっと真剣に心配になり、もしかしたら持病の子宮蓄膿症が再発したのでは？と懸念が生まれたのだけれど、父曰く毛づくろいして吐くことはこれまでもあったというし、夜には元気になってご飯も少なめだけれども食べてくれたので、とりあえずまた様子見にすることに。
翌日は吐きもせず、初めて食べるポークカツをもりもり食べてくれて、またもや安心してしまった。
ところがだ。
１１月１０日にまた黄色い胃液を２度も吐いた。いよいよ受診しなければというわけでその翌日、かかりつけ動物病院へ。
でもその日はあいにく担当医がお休みで違う先生で、あまりコトの流れを理解していないみたいで正直よくわからなくて、エコーしますか？と聞かれたけれど、うちの子怖がりなので極力検査はさせたくないという思いが根底にあるのもあってつい億劫になってしまい（しかもエコーして子宮が腫れていたところで出来ることは抗生剤投与のみ）、その日は皮下輸液（点滴）だけしてもらってまた一旦様子見ということで帰宅した。
１２日、１３日はますます元気が落ちてご飯を食べずおまけにまた吐いて、この時私はいよいよ青ざめる感覚がしたのを覚えている。
今までものすごく楽観視し、「こんなに元気になったティーちゃんが病に伏すわけなんてない！」「１８歳の誕生日は余裕！」と高を括っていた自分にゾッとした。
そして、水しか飲まなくなった１４日。
再度受診のため病院へ。
この日は担当医がいらっしゃたので改めて経過報告と相談をさせてもらい、子宮蓄膿症には膿が外に出るタイプ(開放性)と内側に充満するタイプ(閉鎖性)の2通りがあり、今まで開放性だったティアラがもしかしたら閉鎖性に変わった可能性があると仰り、膣細胞検査をしたら＋３と判明した為、いつも飲んでいた抗生剤を貰って帰宅後すぐに飲ませた。
５時間ほどあけて２度目の服用後、嘔吐。その１０分後、褐色の便を垂れ流した。
形もないほぼ液体の便で結構な量だった。お腹が痛そうで不安そうであまりにかわいそうで..私が泣きそうになった。
もしかしたら抗生剤のせいかもしれない。胃腸が強く、この犬生で下痢などわずか数回しかしたことのないティアラがこんな大量の下痢をするなんて、点滴か抗生剤の副作用としか思えなくて翌日からはお薬を一旦中止することに決めた。
まだぐったりはしていなかったけど、日に日にボーっとして怠そうな感じが増していった。
使っていたタオルにぽつぽつと血液と見られる小さな点が付いていたので間違いなく子宮蓄膿症の症状が再発しているのだと思った。
水のガブ飲みが増え、そのたびに吐くようになった。
それでも、１５日～１７日はほんの少し口から食べるようになっていて、すりおろししんご３口、チーズ１個、かぼちゃやおかゆを小さじ３～５という風にちょっと良くなったようにも見えた。
この時もまだまさか亡くなるなんて想像もしていなかったし、必ず起死回生の突破口が見つかるはずだと信じていて、エナジー５００といういわゆるエンシュアの犬版みたいなものを買ってシリンジで飲ませたりもしていた。
そして、１８日。
どうすることがこの子の救いになるのか？毎晩ほぼ徹夜で調べて考えて..苦渋の決断の末、まだ歩けて体力の残っている今のうちに最後の望みを賭けて、再度抗生剤を服用させることにした。その日は前回のように便を垂れ流すこともなく、このまま続けていけば体内に浸透していってちょっとはティアラがラクになれるんじゃないか？と思ったのも束の間、１９日のお昼ごろ、また嘔吐と前回同様の便垂れ流しがあり、私はいよいよ絶望に陥った。
「やっぱり抗生剤が逆にこの子の負担になってたんだ..間違った選択をしたせいでティーちゃんにものすごく苦しい思いをさせてしまった！」と、強烈な罪悪感が湧いてきて泣いた。
朦朧としてフラついているティーちゃんを抱き上げて、おしりを洗ってあげながら、『ティーちゃんごめんな。お薬嫌やったな』とあやまった。
もう１週間もご飯を食べていないのに嘔吐と下痢を繰り返し疲れ果てたのか、ガクんとなだれ込むようにマットを枕に体を伏せたあの日のティーちゃんの背中が今でも目に焼き付いていて、思い出すたび胸が締めつけられ苦しくて涙が溢れてくる。代わってやれるものなら本当に、代わってやりたかった。
この出来事以降、私は静かにティアラの死を想像するようになった。
まったく実感などないし、そもそもこの一連の事件自体悪い夢でも見ているんじゃないかってほっぺたを叩いて早く目を覚ましたい気持ちだったけど。
何日眠って起きてもティーちゃんは治ってなくて、冷たい現実に押しつぶされた。
この日の夜、昨年と同じ一晩中歩き回る症状にも見舞われた。
もう歩く体力などどこにも残ってないはずなのに、残便感があるのか？膣がむず痒いのか？..そわそわとずっと床におしりを擦り付けたりうんちのポーズをしてみたりと忙しそうで、私はもうかわいそうすぎて見ていられなくて、ティーちゃんのそばでずっと落ち着かせようと抱っこして寝かしつけたりしたんだけど、こちらも連日の睡眠不足で夜中３時半までが限界。心配ながらも床についてしまった。
翌朝父から聞いたことには、そのあとも朝８時まで歩き回り、力尽きて床の上で倒れこむように寝静まったらしい。
それを聞いて私は、「寝ないで朝までついてやればよかった」とまた胸が苦しくなった。
２０日の朝、歩くこともお座りすることも出来なくなった衰弱しきったティアラの姿をみて私は覚悟した。ああ、もうこの子はほんとうに助からないんだな. .と、悪夢が現実であることを思い知らされた。
それでとにかくこれからは、この子が少しでも苦しむことなく天へ帰れるようにと緩和ケアに切り替えることにした。
今思えば、なんとも遅い決断だ。
もう少し早く、ティーちゃんが終活していたことに気づけていたら. . 無理にエンシュアを与えることも抗生剤を与えることもなかったのに。
「きっと死ぬ前に体を空っぽにして毒素も排泄物もぜーんぶこの世に置いていきたかったんだよね？ごめんね、ティーちゃん。気づくのが遅くて」
そんな自戒の念に苛まれながら、藁をもすがる思いで犬のオゾン療法というものをやっている病院を見つけ、車を走らせた。
家から１時間ほど、堺にある病院までティアラはすやすやと落ち着いて眠ってくれていた。
担当してくれた先生はすごくわかりやすく説明してくれて、オゾン療法はもうこの状態ではこの子の負担になるのでやめた方がいいと仰り、皮下輸液（点滴）を薦めてくださった。
吐き気止めや鎮痛剤を混ぜることもできると言われたけれど、私は何も入れないで単に水分と栄養だけの点滴にしてくださいとお願いした。
先生は、もしかしたら痙攣発作を起こすかもしれないからと念のためにダイアップ座薬を１錠持たせてくださった。私は正直心の中で、「発作なんて起きるわけないし使うことないけどな」と思っていた、のだが――
その日の夜中、まさに、痙攣発作を起こしたのだ。私は初めて見る犬の痙攣に、どぎまぎしてうろたえてしまった。
かわいそうに、眼球がいまにも飛び出そうなほど目が見開き、体が硬直し、口が大きく開いてガタガタと震えて..私はただただティーちゃんの体をさすり名前を呼んであげることしか出来なかった。先生は５分以上痙攣発作が止まなければ座薬を入れてと指示されたので、その時は座薬を入れなかったのだけど、朝方に３度目を起こした時にわりと長めだったので、入れた。
その後はだいぶ落ち着いた感じになってきて安心した。
この頃から、ティアラの瞼が閉じなくなっていることに気がついた。かかりつけ医に聞いたところ、神経系のバグが起こると目が閉じなくなったりすることもあるらしい。数日前の呼吸の荒さが嘘のように、スーピースーピーと穏やかな腹式呼吸になっていたので、きっとこれは眠っているのだろうと思ったけれど、目はぱっちりと開いていた。
私はティーちゃんの顔や目の周りを優しく撫でてみた。すると、撫でているうちに筋肉の反応が見られ、今にも瞬きできそうなくらいにピクピクと目の周辺が動いた。
あまりに突然やってきたティーちゃんの看取り。心の整理などまったくつかないまま、ただただ私は愛する娘のそばで時間を過ごした。
私も母もリビングに布団を持ってきてティーちゃんと一緒に寝た。
２人っきりになると、私はたくさんティーちゃんに話しかけた。嗚咽をもらしながら、一生分のありがとうとごめんねを伝えていると、寝たきりで意識朦朧としているはずのティーちゃんが私の涙をまるで舐めに来るかのように口を私の頬に近づけて、そして微かな声で『ワン、ワン』と言った。
「ティーちゃん、何を言いたかったのかな？」って、、今でもずーっとそのことを想っては、涙を流している。
21日の夜は、弟に急遽来てもらうよう連絡して来てもらった。
大好きな弟に撫でてもらっていつになくめっちゃ嬉しそうだったティーちゃん。これまでにないほどのイキイキした声でワンワン！（もっと撫でて～♡）と催促していた姿は、家族みんなに笑いと笑顔をくれた伝説級の出来事だった。
その晩は、どうしてかわからないけどほぼ一晩中夜泣きをした。私は出来る限りティーちゃんの体をさすってあげて、ちゃんとそばにいるよって伝えてあげてたつもりなんだけど、夜中２時半過ぎから５時頃までうっかり寝てしまって、そのあいだもずっと泣いていたようだった。その後は、抱っこしてやってまるで人間の赤ちゃんみたいに私の腕の中で揺られて.. 少しでもティーちゃんが落ち着き穏やかな呼吸で眠られるように、大好きなショパンノクターン１７番を流したらすーっと気持ちが落ち着いたように泣き止んでまたスーピースーピーと安らかな寝息をたてて寝始めてくれたのだった。
こうして１１月２２日の朝はショパンの音楽から始まって、私がティアラのそばを離れる時は必ずノクターンをかけておこうと決めた。
ティアラは心臓が強い。堺の動物病院の先生からも、『この状況では信じられないくらい心音がめちゃくちゃきれいでとても強い脈ですね』とびっくりされたんだ。
だから、激しい痙攣が起こっても不思議と呼吸がまったく乱れない。
寝たきりになって目も開いたままでも、深い呼吸をお腹でしっかりしていて、本当に強い子だなあと感心したし、この時点でもまだ私は、この子が最期の時を迎えていることをにわかに信じがたかった。
この夜、妹が姪っ子と共に夕食をしに家に来た。いつものように、姪っ子がどすどす暴れたらぴくぴくと目を動かして迷惑そうな表情をしたから、まだ昏睡になどなっていなくって意識もあってちゃんと認識力もあるのだと私は確信した。
しばらくして、ティーちゃんのお尻から黒い液体が流れ出た。ここ暫くしっぽを振ることもなくなっていたけれど、この時はしっぽを振って私に知らせてくれた。(今思えばこれがいわゆるおしるしだった)
洗面器にお湯を張って、何の力も入らずぐにゃぐにゃになったテーちゃんの体を抱き上げお尻を揺らすようにお湯につけ、洗ってあげた。
タオルで拭いてあったかいドライヤーで乾かしてあげた。
前日と比べてガクンと体温が下がってしまっていたので、カイロを布で巻いてそれを体を覆うようにしてかけてあげた。
妹たちが帰宅した後、私はノクターンをリピ再生に設定し、ティアラの枕元に携帯を置いて急いでシャワーを浴びて、化粧水もつけずにまたティアラの元へ走った。そろそろお薬がきれてくる頃かもしれないと思ったのもあって、様子を確認し落ち着いていればゆっくり化粧水をつけようと思った。
その時のティアラはまったく異変なく、落ち着いて呼吸をしていた。私は体をさすりながら「ティーちゃんティーちゃん」と声をかけた。父が部屋に入ってきたドアの音にピクーっと耳を立てて反応したのを見て私は嬉しくなって、「ティーちゃんちゃんとわかってるわあ！お父さん来たんわかって耳動かしたわ！」と言った。父も母も寄って来て、「ティーちゃんわかってるんやなあ！賢いなあ！ほんまにティアラはすごいなあ！」と３人でティーちゃんをベタ褒めし始めたその瞬間、――
ゆっくりとまるでバンザイするように前足を上げていって、大きくのけぞるように首を後ろへ反らせた。私は一瞬また痙攣発作が来たのかと思ったけど、痙攣の時とは違う何とも穏やかな表情で、歯をカタカタ鳴らせることもなく、ぐーんと伸びをするようにゆるやかにのけぞったのを見て、「ああ、(これがワンちゃんあるあるの死ぬ直前ののけぞりか..！)とうとうお迎えが来てしまった」と覚った。
私は少しパニック状態で、大きな声で「ティーちゃん！ティーちゃん！」と叫んでいた。母も私のそばへ来て一緒にティアラの体を揺すって必死に名前を呼んだ。数秒くらいしてまたゆーっくりと上がった足が元の位置に下りてきて、反らした首もゆるやかに元の位置へ戻ってきた。お腹を確認したら、今まで膨らんだりへっこんだりしていたお腹の動きはもうそこには無かった。咄嗟に「ティーちゃん！ありがとう！！」と泣きじゃくりながら叫んだら、少しティアラの下顎が動いた。まるで何かを言わんばかりに。
私はまだ少し信じられない気持ちが強く、ティアラの体に耳をあて心音を聞いてみた。いつもなら自分の心音とティアラの心音、２つ聞こえるのに。自分の心音しか聞こえないことを確認し、ようやく、ティアラの肉体と魂が離れたことを受け容れたのだった。
11月22日 22:36頃
私と、母と父が揃ったタイミングで、私に撫でられながら、褒められながら、１８年の命の最期を迎えた。
なんともティーちゃんらしい最期。
そして、【いい夫婦の日】を命日に選んだこともまた、家族のことが大好きなティーちゃんらしく、そして宇宙のご加護を厚く受けながら天寿を全うしたことのあらわれだと、心底納得できる最期になった。
お葬式はあえて１日置いて、11月24日に行った。
ティアラの肉体とお別れするまでの1.5日、みんなでたくさん撫でて話しかけて一緒に寝て、じゅうぶんに愛を感じさせてあげることができたと思う。母は「アイスノンをたくさん当てとかないと腐敗する」と言ってめっちゃ冷やそうとした。私は「ティーちゃん寒がりやねんからそんなめっちゃ冷やさんとって！」とか言って←母の用意したたくさんのアイスノンのうち２つだけ残してあとは冷凍庫に戻した。
火葬するのがとても嫌だった。亡骸までも可愛い、こんなに愛しいティーちゃんを焼いてしまうなんて、考えられなかった。出来ることなら剥製にしてずっと私のそばに置いておきたかった。
でもお葬式の当日、いつものようにティアラを抱っこして顔と顔を近づけると、少し酸っぱいにおいがしたのを感じた。その時私は痛烈に「役目を終えた肉体は天に還さなければいけないんだな」と、大自然の理を思い知らされると同時に、頑なに嫌だった火葬への想いが緩く溶かれていって、最終的にはとてもすっきりとした気持ちでティアラを送り出すことができてよかったと思っている。
(※以下、亡骸写ります)
ペットロスあるあるで、
寂しさから新しい子をお迎えしたい気持ちが湧いてくる日もあるけれど
もう実家では飼えない。
(母からは釘をさされてる^_^;)
だからいつか私が結婚でもして違うお家に引っ越すことになったら. .
今度こそ、ちゃんと優しいママになりたいと思う。ティーちゃんに認めてもらえるような、怒鳴らない、優しいママになりたい。
