お父さんとお母さん（という名の知人）に曾孫が誕生したと聞いたのは、親戚のおばあさんの葬儀の日だった。
おばあさんは享年10２。
ボケもせずしっかりしたまま、毎夜「お迎えが来ますように」と目を閉じて「あらまあ今日もこの世だわ」と目を開ける。
そんなおばあちゃんが逝ったのはお風呂に入って髪を乾かして、水を一口飲んだ後。
「はあ、気持ちがいいねぇ」
眠るようにすうっとこの世を去って行きました。
見事な大往生っぷりだったねと言いながら、持ち帰った赤飯を楽しみにしていた夕方に、ナスを持って現れたお母さん。
「ほえ。生まれたんな」
スレンダーなお孫さんのはち切れんばかりの腹を眺めながら、早く出てくればいいのにねと話したのはついこの間だったから、やったね！良かったね！と一緒に誕生を喜んだのは言うまでもなくって。
「二人から始まったのになぁ。いつの間にか大勢になって賑やかで、不思議なもんだなぁ」
お父さんがしみじみ口にする度に、本当だなぁと思ったりする。
3人の娘を生んで、娘たちが結婚して伴侶が出来て、孫を産んで、孫が結婚して伴侶が出来て、曾孫が生まれて…。
みんなで集まれば40人近くの大宴会。
「その内、おらあは消えていくけど、また二人で始めたら増えてくんだで…不思議だなぁ」
そうだね。うん。不思議だ。
しっかりしたおばあちゃんは、なかなかに冗談もうまくって。
訪ねると「お茶を飲んでくら！あがりないよ」と気さくに言ってくれたっけ。
もう訪ねても彼女はいない。
私は海辺に立っている。海岸の船は白い帆を朝の潮風に広げ、紺碧の海へと向かって行く。船は美しく強い。私は立ったままで眺める。海と空とが接するところで、船が白雲の点となりさまようのを。
そのとき海辺の誰かが言う。「向こうへ行ってしまった！」
「どこへ？」
私の見えないところへ。それだけなのだ。船のマストも、船体も、海辺を出たときと同じ大きさのままだ。そして、船は今までと同様に船荷を目指す港へと運ぶことができるのだ。
船が小さく見えなくなったのは私の中のことであり、船が小さくなったのではない。そして、海辺の誰かが「向こうへ行ってしまった！」と言ったとき、向こう岸の誰かが船を見て喜びの叫びをあげる。「こちらに船が来たぞ！」
そして、それが死ぬということなのだ。
介護職に就いている姫からもらった冊子にあった【ヘンリー・ヴァン・ダイク】の詩が思い出される。
あたしの中で小さくなったり遠くなったりするだけ…。
見えないところに行った日に、新しい船が来た。
あの日は8月1６日。
先祖に思いを馳せる…繋がっている…脈々と…そんなあの日。
Ed Sheeran - Photograph
愛することで
傷付くこともある
でも 僕に分かるのはそれだけ
辛いときだって
辛くなるときだってあるけど
それだけが 生きてる実感をくれる
全てのことが生きている実感に繋がっている。
そんなある日の記憶の欠片