日曜日のデートの帰り、アタシは電車の中で、いつものとおり「ありがとうメール」を打っていた。
終点駅が近いせいか、珍しく途中から４人掛けの席に座ることができた。
幸せそうな家族連れ、部活帰りの高校生、自慢話ばかりしているおばさんグループ……
電車に乗っていると、ちょっとした人間観察ができる。
そんな中、隣の車両から５０歳前後の男がフラフラとこちらの車両へやってきた。
その男性は、席が空いているにもかかわらず、手すりに腰をかける。
なんだか妙な人だなと思いつつ、特に気にしないように努め、携帯をカバンにしまう代わりに本を取り出した。
読書はアタシの日課――むしろ癖に近いもので、時間さえあればどこでも本を開く。
ジムで一生懸命エアロバイクを漕いでいる最中でも、待ち合わせをしているときでも、そしてデートの帰りであっても……。
そのうち、アタシは本の世界に入り込み、男のことなどすっかり忘れてしまう。
そう、気配を感じるまでは。
なんとその男は、アタシの隣の席に座ったのだ。
もちろん、普通に座ったのなら、アタシも大して気に留めなかったと思う。
しかし、男の座り方はなんとも異様だった。
アタシは身体が小さいので、２人掛けの椅子だと、だいたい３分の１ほどしか占めないのだが、なぜだかその男とぴったりくっついてしまうのだ。
まるで満員電車で立っているときのように。
無性に嫌悪感を覚える。
アタシは、男の下敷きになってしまっているスカートの一部を引っ張り、さらに端に寄った。
するとその男はさらに身体を大きく伸ばす。
（いや、アンタのために端に寄ったんちゃうから！！）
哀しいかな、心の中で突っ込むしかないアタシ。
それほど大柄だとは思えなかったのに、どうしてこんなに狭くなってるんやろう……？？ と不思議に思う。
しばらくして、男が口を開いた。
「あ、脚、伸ばしてな。いいから伸ばして」
「え？ ……あ、はい」
伸ばすも何も、アタシの向かいには人が座っている。
いったいどこに伸ばせというのだ？？
しかし、男はもう一度同じことを繰り返し、席を立った。
「どうもありがとう」
「え？」
アタシは何がなんだかわからないまま、男を見送る。
当然、次の駅で降りるんだろうと思いきや、男はまた別の席へ座った。
そんなふうにして、何度か席を変え、車両を変え、たった５駅ほどの間に、男はアタシの前を何往復もしたのだ。
結局その男が何者で、何のためにあんなにくっついてきたのかは謎なのだが、「いいから伸ばしてな」というその口調に、アタシはあることを思い出していた。
確か、小学校６年のときだったと思う。
アタシはいつものように、両親が買い物をしている間、１人、本の売り場で座り読みをしていた。
一度読み始めると、時間を忘れ、周りも見えなくなるアタシは、近寄ってくる人の気配にまったく気づかなかった。
ふと、お尻のあたりに誰かの手が触れ、アタシは思わず飛びのいた。
「あ、ごめんね」
「いえ、すみません」
アタシはてっきり、そこにいる男が本屋のおじさんで、在庫の棚を開けようとしていたのだと勘違いする。
しかし男は、アタシがそこをのいても棚を開けようとせず、
「ごめんね、いいからもう１回座って」
と言う。
「あ、大丈夫です」
座り読みをしていたことに少し罪悪感があったアタシは、慌ててそう答えた。
「いいから座って。もう何もしないから」
「……あ、はい」
お店の人がここまで言ってくれるなら……と、アタシは再び座ることにした。
すると、またしてもその男の手がお尻に触れる。
しかも今度は、かなり強くギュッとされた。
アタシはさっきよりも驚き、さっきよりも遠くへ飛びのく。
やっぱり棚を開けるのに邪魔だったんだ、と思い、
「大丈夫ですから、立ってますから」
と、アタシは男に言った。
「ごめんね、もう本当に何もしないから、座って」
「いえ、大丈夫です」
「お願い、座って」
「いえ、ホントに大丈夫ですから」
「いいからお願い、座ってよ」
ようやくアタシは気がついた。
この男は、本屋のおじさんではないことに。
そう、痴漢だったのだ。
アタシは、ごく自然に見えるよう、「大丈夫ですから」と言いながら、もっと人の多いコーナーへ移った。
しかし、どうしてもさっき読んでいた本の続きが読みたくて、３０分ほど経ったころ、さっきの男が近くにいないことを確かめてから、また元のところへ戻った。
すると、どこで見ていたのだろうか、またそいつが現れたのだ。
アタシが逃げようとすると、その男はアタシの口に自分の指を突っ込み、その指を舐めながら走り去っていった。
しばらく放心していたアタシは、吐き気をもようし、トイレにかけこんだ。
口をイヤというほどゆすぎ、唇が腫れるほどこすった。
だけど、感触は一切消えず、身体は震えが止まらなかった。
自分は悪くないのに、その後一切、親にも友達にも話せなかった。
つまり、ずっと心の奥底にしまいこんでいた、思い出したくない記憶だったのだ。
本、奇妙な男、「いいから～して」……
たったそれだけのキーワードで、いとも簡単に幼い頃の苦い記憶がよみがえってしまった。
今回、電車の中で出会った男は、単にちょっと変わった人だっただけなのかもしれない。
だけど、アタシが抱いた嫌悪感は本物で、警戒したのは事実だ。
自分でもわからないほど奥深くで、知らず識らずのうちに、トラウマになっているのだろうか。
こんなことぐらいでどうして？ と自分に問いかける。
そして、自分が思っているほど強くはないことに、ようやく気がつく。
強くないなら強くないなりに、しっかり素直にならなければ、そう痛感した。
終点駅が近いせいか、珍しく途中から４人掛けの席に座ることができた。
幸せそうな家族連れ、部活帰りの高校生、自慢話ばかりしているおばさんグループ……
電車に乗っていると、ちょっとした人間観察ができる。
そんな中、隣の車両から５０歳前後の男がフラフラとこちらの車両へやってきた。
その男性は、席が空いているにもかかわらず、手すりに腰をかける。
なんだか妙な人だなと思いつつ、特に気にしないように努め、携帯をカバンにしまう代わりに本を取り出した。
読書はアタシの日課――むしろ癖に近いもので、時間さえあればどこでも本を開く。
ジムで一生懸命エアロバイクを漕いでいる最中でも、待ち合わせをしているときでも、そしてデートの帰りであっても……。
そのうち、アタシは本の世界に入り込み、男のことなどすっかり忘れてしまう。
そう、気配を感じるまでは。
なんとその男は、アタシの隣の席に座ったのだ。
もちろん、普通に座ったのなら、アタシも大して気に留めなかったと思う。
しかし、男の座り方はなんとも異様だった。
アタシは身体が小さいので、２人掛けの椅子だと、だいたい３分の１ほどしか占めないのだが、なぜだかその男とぴったりくっついてしまうのだ。
まるで満員電車で立っているときのように。
無性に嫌悪感を覚える。
アタシは、男の下敷きになってしまっているスカートの一部を引っ張り、さらに端に寄った。
するとその男はさらに身体を大きく伸ばす。
（いや、アンタのために端に寄ったんちゃうから！！）
哀しいかな、心の中で突っ込むしかないアタシ。
それほど大柄だとは思えなかったのに、どうしてこんなに狭くなってるんやろう……？？ と不思議に思う。
しばらくして、男が口を開いた。
「あ、脚、伸ばしてな。いいから伸ばして」
「え？ ……あ、はい」
伸ばすも何も、アタシの向かいには人が座っている。
いったいどこに伸ばせというのだ？？
しかし、男はもう一度同じことを繰り返し、席を立った。
「どうもありがとう」
「え？」
アタシは何がなんだかわからないまま、男を見送る。
当然、次の駅で降りるんだろうと思いきや、男はまた別の席へ座った。
そんなふうにして、何度か席を変え、車両を変え、たった５駅ほどの間に、男はアタシの前を何往復もしたのだ。
結局その男が何者で、何のためにあんなにくっついてきたのかは謎なのだが、「いいから伸ばしてな」というその口調に、アタシはあることを思い出していた。
確か、小学校６年のときだったと思う。
アタシはいつものように、両親が買い物をしている間、１人、本の売り場で座り読みをしていた。
一度読み始めると、時間を忘れ、周りも見えなくなるアタシは、近寄ってくる人の気配にまったく気づかなかった。
ふと、お尻のあたりに誰かの手が触れ、アタシは思わず飛びのいた。
「あ、ごめんね」
「いえ、すみません」
アタシはてっきり、そこにいる男が本屋のおじさんで、在庫の棚を開けようとしていたのだと勘違いする。
しかし男は、アタシがそこをのいても棚を開けようとせず、
「ごめんね、いいからもう１回座って」
と言う。
「あ、大丈夫です」
座り読みをしていたことに少し罪悪感があったアタシは、慌ててそう答えた。
「いいから座って。もう何もしないから」
「……あ、はい」
お店の人がここまで言ってくれるなら……と、アタシは再び座ることにした。
すると、またしてもその男の手がお尻に触れる。
しかも今度は、かなり強くギュッとされた。
アタシはさっきよりも驚き、さっきよりも遠くへ飛びのく。
やっぱり棚を開けるのに邪魔だったんだ、と思い、
「大丈夫ですから、立ってますから」
と、アタシは男に言った。
「ごめんね、もう本当に何もしないから、座って」
「いえ、大丈夫です」
「お願い、座って」
「いえ、ホントに大丈夫ですから」
「いいからお願い、座ってよ」
ようやくアタシは気がついた。
この男は、本屋のおじさんではないことに。
そう、痴漢だったのだ。
アタシは、ごく自然に見えるよう、「大丈夫ですから」と言いながら、もっと人の多いコーナーへ移った。
しかし、どうしてもさっき読んでいた本の続きが読みたくて、３０分ほど経ったころ、さっきの男が近くにいないことを確かめてから、また元のところへ戻った。
すると、どこで見ていたのだろうか、またそいつが現れたのだ。
アタシが逃げようとすると、その男はアタシの口に自分の指を突っ込み、その指を舐めながら走り去っていった。
しばらく放心していたアタシは、吐き気をもようし、トイレにかけこんだ。
口をイヤというほどゆすぎ、唇が腫れるほどこすった。
だけど、感触は一切消えず、身体は震えが止まらなかった。
自分は悪くないのに、その後一切、親にも友達にも話せなかった。
つまり、ずっと心の奥底にしまいこんでいた、思い出したくない記憶だったのだ。
本、奇妙な男、「いいから～して」……
たったそれだけのキーワードで、いとも簡単に幼い頃の苦い記憶がよみがえってしまった。
今回、電車の中で出会った男は、単にちょっと変わった人だっただけなのかもしれない。
だけど、アタシが抱いた嫌悪感は本物で、警戒したのは事実だ。
自分でもわからないほど奥深くで、知らず識らずのうちに、トラウマになっているのだろうか。
こんなことぐらいでどうして？ と自分に問いかける。
そして、自分が思っているほど強くはないことに、ようやく気がつく。
強くないなら強くないなりに、しっかり素直にならなければ、そう痛感した。