家族みんなが
まだ眠りについている休日の朝７時。
むくっと起き出し
就寝前に予約で回しておいた洗濯物を
ランドリーバスケットにバサッとうつし
洗濯物を干してしまおう、と気合十分。
「すごーいパパ！
もう洗濯ぜんぶ干したの！？」
そんなことをパジャマ姿で
言う妻の声が聞こえてきそうだ。
いいね、俺。
そうだ、終わったら
美味しい珈琲でもいれよう。
やかんに水を入れ、ご機嫌な音楽を
（BGMは、昨年他界した
スーパーギターヒーローVan Halen♪）
Bluetoothイヤホンで聴きながら、
干すこと約10分（２曲分）
もうノリノリ、洗濯を干し終って部屋に戻ると、
よもやよもや！
水が部屋中にあふれているではないか。
やばい！
ひねったままの蛇口から
やかんを通り越して
床に注ぎ続けている
大量の水。ミズ。ウォーター。
家じゅうのバスタオルを
出動させて、床を拭き拭き。
一体なにをやっているのだ、おれ！
もっと丁寧な仕事をしろよ、おれ。
調子に乗るな、おれ。
電化製品が壊れるではないか、おれ。
かなりの失態に、朝から唖然としながら
もし息子が同じような失敗をしでかしたら、
自分はなんと言っていだだろうか、と思いを巡らした。
息子をめちゃくめちゃ叱ってしまったかもしれない。
「不注意だ！」
「何をかんがえている？」
「もっと丁寧にやれ」etc。
こういう風に怒られて
「そうか、ぼくって不注意だったんだ！」
とは思わないだろう。
これらの言葉に、意味はない。
その場で責めても、
きっと何もいいことはないですね。
嫌な時間の重ね塗り。
以下のコピーを念仏のように唱えながら、
苦い珈琲をすすった朝なのでした。
「人は誰でもミスをする。 」
by メルセデス・ベンツ日本