だいたい33と1/3回転、たまに45回転 -4ページ目

だいたい33と1/3回転、たまに45回転 -4ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

24Feb
- Soft Cell の新譜、発売延期・・・
  　悲報だ。待ち望んだソフト・セルのニューアルバム"Happiness Not Included"の発売日が、2月25日から5月6日に延期になってしまった。　通販で最安値と思われるタワレコさんで予約したのだが、このお知らせが届き、愕然である。-----------------------------タイトル：Happiness Not Included (Yellow Vinyl)アーティスト：Soft Cell変更前日付：2022/02/25→変更後日付：2022/05/06-----------------------------　公式サイトを見ても理由は書いてないが、多分、レコードの生産スケジュールに遅れが出たのだろう。　ここ数年のレコード人気の狂い咲きで、プレス工場がフル回転しても需要を満たせないと聞いてたから、こんなことにならないといいが、と思った矢先の案の定だ。　年末にAdeleの新作リリースがあり、アナログ盤も相当な枚数をプレスしたせいで、弱小バンドのレコードが販売日を決められないほどアオリを食った、とも耳にした。　いやはや、ちょっとこのブームは異常じゃないか？なお、CDも同様に延期になった。巻き添えにしてスマンな。
07Jan
- アウトドア用品を接点復活剤で「復活」さす
  　いつもはアナログレコードとオーディオの戯言にうつつを抜かす拙ブログであるが、今回は脱線してアウトドアの話題を。といっても、アウトドア用品をオーディオ機器と同じ方法で修理しただけで、まあ、やってることは同じなんだけど。　このコールマンのランタン、「North Star」は電池で着火できる優れモノ。チャッカマンいらずで楽だったが、あんまり楽なので横着してしまい、電池を入れっぱなしで1年近く放置。そう、あの忌まわしい液漏れでガビガビになっていた。Oh my god...　赤いボタンを押しても、あの可愛いパチパチが聞こえない。やっちまった。　ここで慌てず騒がず、ネットでこの故障を自力で直した先人たちの軌跡を訪ねてみた。驚いたことに、接触不良になった内部の配線をハンダゴテ握って張り直してる人ばかり。うーん、そういうのは気が進まないな…。　ここで、だいぶ前にPetzlのヘッドライトを直したことを思い出した。これもがっつり液漏れが内部に回り、新しい電池を入れてもまったく点かなくなってしまった。　本当に気に入っていたので諦めきれず、オーディオ機器の接点復活に愛用していたケイグのスプレーをダメもとで吹いたら、なんとあっさり直ってしまった、という次第。　あれが直るなら、これも直るんじゃね？　ってことで、ランタンから着火装置を外して、電池のプラマイの接点と、隙間から内部にスプレーしてみた。　ドキドキ。　あ。直った。えええ　ケイグ、すげえな。　この着火装置、単体で買うと3,000円ほどらしい。それが、スプレー一発！　奇跡を成し遂げたケイグ、いやケイグ様は、Deoxit（デオキシット）のフェーダールブ「F5」というモデルだ。正確には接点復活剤ではなく、接点潤滑剤。フェーダーやロータリースイッチの接点に付着して導通を妨げる汚れを洗い流す薬剤だから、電池から漏れた電解液を除去するには、確かにぴったりだ。　僕が「F5」を愛用するのは、嫌な薬品臭がなく、屋内で気楽に使えるからで、手に付いても水で洗えば落ちる。80年代にはすでにあったと記憶するから、長く使われるものには、それなりの理由があるということだね。　オーディオで長く遊んでると、こういったケミカルの1本や2本は常備するようになるが、アウトドアの世界では知られていないようだ。　電池の液漏れ修理に万能薬としてお勧めしたい。なんだ、商品紹介ブログみたいだな。　
16Dec
- 「ドライビング・ホーム・フォー・クリスマス」の Youtube ゲーム解禁！
  　「解禁！」は大げさだが、クリス・レア御大がノリノリでクリスマス・プレゼントを世界に放った模様。　あの、当時はリリースを渋った曲だと伺ってますが…。 Listen to 'Driving Home for Christmas' and challenge yourself to make it home in the blizzard! Choose your route so you're home in time for the holiday. https://t.co/Gph2Q6o3eZ #DrivingHomeforChristmas #ChrisRea pic.twitter.com/aZl2LY96uc— Chris Rea (@chrisreamusic) December 15, 2021　車が3代目メルセデスってのが、激渋！　クリックで Youtube にスッ飛びます。　ルート選択を何度か間違えて遭難（？）したあげく、やっと自宅に着いたが、その立地がすごい。日本だったら、そこにはラブホがそびえてるよなあ。　皆様、よいクリスマスをお迎えください。
10Dec
- ソフト・セル、20年振りの新譜
  　Soft Cellの2人が、まさかの新譜をリリースする！　前作 "CRUELTY WITHOUT BEAUTY " も20年振りの奇跡のリリースと話題になったが、いま奇跡は再び訪れる。　うれしいことに、前作はアナログが出るのに20年かかったが（つまり、去年やっと出た）、今作はCDとレコードが同時リリースだ。レコードは、ピクチャー盤が2種類。黒いディスクは出ない。　タイトルは"*HAPPINESS NOT INCLUDED"。アスタリスクもタイトルの一部だ。ジャケの観覧車には見覚えがある。プリピャチの遊園地だ。ここはチェルノブイリに一番近い町で、あの事故の翌日、住民は政府が用意したバスに強制的に乗せられて避難させられた。携帯が許されたのは最小限の荷物だけで、それがこの町との永遠の別れになった。　先行して公開された曲"Heart Like Chernobyl"は、まさにジャケからイメージされるダークなダウンテンポ曲。これはシリアスなアルバムの予感がする。　さて、どこで買うか悩ましい。公式ストアでPre-orderすると、日本への送料込みで40ポンド。円安なので、約6,000円。　一方、円盤組合で予約すると、税込みで4,620円である。なんだ、答えが出てしまったな。　いや、こっちだって十分高いけど。　2021年2月25日リリース。届いたら神棚に飾るべ。　
02Dec
- Sansui SR-929君の回転が・・・復活？
  　Sansui SR-929君の回転がおかしい　と嘆いたのが先月。　気が付いたら、正常に戻ってた（汗　ただし、33回転のみ。45回転の方は、相変わらず、クイっ、クイっと1秒ぐらいのインターバルで遅れを取り戻す動きをする。　45回転はほとんど使わないので、まあ問題はない。ってことで、SR-929君を戦線に復帰させることにした。　だが、すでにレイアウトを変えてしまっている…。　このとおり、隣のSR-838君の右側にニセテンパード君をえいっと移動した関係で、SR-929君が押し出され、以前より10cmぐらい右側にシフトする。この10cmが大きい。ケーブルの長さが足りなくなってしまった。　とりあえず、フォノケーブルをアコリバ君で消磁しながら策を考えよう。ブィンブィン　そんな音はしません　そうだ、プリの入力に届かないなら、何かを挟んでケーブルを増やせばいい。竹馬理論だ　ちょうど、Entre のET-200君が自由契約だった。低インピーダンスMC用に導入したが、合研LabのGK06SPU君にKOされてしまい、出番を失った形になっていた。だが、これも銘機である。常々もったいないと思ってた。　結果、こんなレイアウトになった。　ゴチャゴチャして見苦しいが、思い付きで頻繁につなぎ替える関係で、ケーブルは丸見えになってる。どのカートリッジがプリのどの入力につながってるのか忘れてしまうが、これならケーブルを目で追って確認できる。老眼でも　SR-929君にはメインのタンテとして、まだまだ頑張ってもらわないとね。頼むよ。　
- 久々のジャケ買い～許されぬ恋、かなわぬ恋／新内節とは
  　例によって、エサ箱を冷かしてたときのことだ。ふと僕のかよわい手が止まった。　この劇画イラストのレコードは何だ？？　初めて見たよ、こんなジャケにでかでかと劇画が描かれたレコードは。　いわくありげな江戸の男女を筆と墨で描いた、かくも絶妙な筆致。これは気になる！　誰の作だろう？小島剛夕？池上遼一？白戸三平？R.I.P. 平田弘史？後の2人は明らかに違うが、名前を出さないと失礼かと思って書いてみた　いや、そもそも、このレコードは何だ？浪曲か？　長唄か？　裏返すと、素晴らしく力の入った解説がある。いかんせん、老眼への心配りに欠けるレイアウトだなあ。　持ち帰って、家でじっくり調べよう。そう思ったのは、買うのを迷うようなプライスではなかったから。100円。　帰宅して、ほかのレコード（10枚ほど買った）をざっと鑑賞してから、満を持してこのナゾのレコードを手に取った。さあ、こいつの正体をあばこう。　はたして、裏ジャケの左下に絵師の名があった。　「表紙絵・題字　柳柊二」　なんだ、ジュブナイル本の表紙でさんざん見たあの人ではないか。武部本一郎と並ぶ、装画、挿絵の大家だ。なるほど、僕の中の少年が激しく反応したわけだ。　さて、第一のナゾは解けた。第二のナゾに行こう。このレコードは何だ？　クリーニングしてから、さっさとタンテに乗せて聴いてみる。すると、三味線の伴奏で、中年の女性が澄み切った美声で何やら語るではないか。　浄瑠璃のレコードだった。　恥ずかしながら、浄瑠璃と聞いて頭に浮かぶのは「人形浄瑠璃」とか、近松門左衛門が関の山である。人形浄瑠璃が、浄瑠璃の一派であることも知らなかった。　それはともかく、なかなか聴かせるレコードだ。ジャケを買ったつもりだったから、内容がいいのは嬉しい誤算である。　どこにも書いてないが、恐らく録音は同録だろう。三味線と浄瑠璃の語りが、絶妙な掛け合いで、あるときはしんみりと、あるときは一気呵成に畳みかけるのが小気味よい。　浄瑠璃・富士松加賀　三味線・新内勝太郎　上調子・新内勝龍　とクレジットがある。　ちょ、「上調子」ってなんだ？？　辞書によると、三味線を高低2音で合奏するとき、高音を奏する三味線。また、その奏者。三味線に枷 (かせ) をかけて振動する弦の長さを短くし、低音のほう（本手 (ほんて) ）より完全4度、または完全5度高く調律する。　だそうだ。なるほど、リード三味線のほかにサイド三味線があると。　この録音は、浄瑠璃の一派である新内節のアンセムとして絶大な人気を誇る「明鳥夢泡雪（あけがらすゆめあわゆき）」をA面に、やはり代表曲の「帰咲名残命毛（かえりざきなごりのいのちげ）」をB面に収録した、最強のカップリングアルバムだ。　「明鳥」といえば、落語の大定番が思い浮かぶが、実はこの「明鳥夢泡雪」はその元ネタ。それぐらい浄瑠璃の歴史は古く、この「明鳥夢泡雪」が生まれたのは、なんと安永元年（1772年）！　クラシックを聴かないこともあり、我が家のレコードでこんな古い曲は他にない。18世紀の曲が歌い継がれ、21世紀のオーディオから美しいサウンドを奏でる。ただただ素晴らしい。明鳥夢泡雪とは　「明鳥夢泡雪」は、実際に吉原で起きた客と花魁の心中事件をモチーフとする。　物語は上下に分かれる。上では、花魁の浦里に入れあげてスッカラカンになった時次郎（旗本か何かの不肖の息子）が、浦里の部屋に忍び込み、恋心を語り合う、微笑ましいシーンで始まる。　そんな逢引きが続くわけもなく、時次郎はあっさりと吉原の若い者に見つかり、タコ殴りにされたあげく放り出されてしまう。ここまでが上。　下では、ヒロインの浦里が、雪の舞う中庭に引き出され、やり手ババアに激しく折檻される。その責め苦に耐え、ひたむきな恋心を訴える浦里だったが、もはや息も絶え絶え。そのとき、なんと愛する時次郎が屋敷の屋根を飛び越え、さっそうと救いに現れたではないか。時次郎はジョン・ウィックのように遊郭の若い衆をばったばったと叩きのめし、浦里を抱きかかえると、空高く飛び去ったのであった。　もちろん、それは瀕死の浦里が見た夢でしかないことは、タイトルの「夢泡雪」がサジェストしている。　なんたる悲恋。この浄瑠璃、当時の吉原の遊女をどれだけ泣かせたことだろう。ヒットチャートがあったら10週連続No.1間違いなしだ。　このレコードには（なぜか）上篇しか収録されていないので、クライマックスの下篇は未聴である。別のレコードがあるのかもしれないが、Googleで検索しても、そもそもこのレコードの存在自体がネット上で確認できない。シリーズがあるのか、まったく不明だ。　この浄瑠璃を語る富士松加賀は女性だが、これは珍しい。新内節に限らず、浄瑠璃の家元は男性が襲名し、「加賀太夫」を名乗る。「太夫」は男を意味するので、富士松は太夫を省いて「加賀」だけで襲名したようだ。　ジャケ裏を見ると、「昭和48年に正派十代目家元を襲名」とある。新内節でも流派がたくさんあり、どのぐらいの格付けになるのか分からないが、ともかく相当な実力者なのは確かだ。　レコーディングも出色のクオリティで、オーディオ的な満足度も高い。隠れた名盤をまた買ってしまった。　ジャケ買い万歳！新内富士松加賀 / 明鳥夢泡雪　帰咲名残命毛ポリドール MF 5011 (1976年?)　
20Nov
- ニセテンパード君のスライムが溶ける
  　なんとなく元気がないな、ニセテンパード君…。　よくよく観察すると、以前より揺れが大きいような気がする。ダンプ材のスライムがおかしい？見た目は同じに見えるが…。　確認して、あっと驚いた。粘り気が無くなり、ただの水と何かに分離してるではないか。　なるほど。1年半もたつと、自然に酸化か何かで成分が劣化してしまうのだな。　別に慌てるようなことじゃない。また100均で買ってくればいいのだ。買ってくれば…　ここで誤算が生じる。ダイソーのスライム売り場に勇んで駆け付けたところ、あんなに豊富に取り揃えてあったスライム製品が、こつぜんと消えてるではないか！　呆然としてしまった。だって、お安く簡単に手に入る材料ってことで、スライムをダンピングオイル代わりに選んだのである。こんなに市場のトレンドが速く変わるとは思ってない。　スライムは子供のおもちゃだが、カーペットに落とすとべったり張り付いてしまい困る。と聞いたことがあるような、ないような。　いかんなあ。チープなDIYに生きがいを見出すオジサンの心は、ダイソー本部に届いてないようだ。　なーに、100均は他にもある。こんなときこそセリアだ。　あっさり発見。左が以前のダイソーのスライムで、右がセリアのもの。　内容量がちと少ないが、これで足りる。硬さ（柔らかさ？）もほぼ変わらない。　というわけで、ダンプ材を入れ替えて、軽やかにニセテンパード君は復活。修理費110円。まだまだ君には鳴ってもらわんと。やはり黄色が一番いい。最初はグリーンのスライムを使ったが、あれはケバケバしくて下品だったな。
13Nov
- Sansui SR-929君の回転がおかしい
  　タイトルのとおり、我が家のエース、サンスイのアナログプレーヤー、SR-929君に異変が。　以前から、なんとなく予兆はあった。弟機SR-838と比べて、ワウフラが大きいことは知っていた（今はスマホのアプリで回転ムラを測定できる）。　その回転ムラが、ついに耳で聴いてキモチ悪いレベルになってしまった。現象としては、回転の遅れを取り戻そうと急に速くなる、という動きが2秒ぐらいのインターバルで起こる。　ピアノ曲なんざ、聴けたもんじゃない。バド・パウエルが泥酔して弾いてるみたいな揺れっぷりだ（普通か？）。　なんといっても40年以上前の機械だ。これぐらいの不具合で驚いてはいけないだろう。　半固定抵抗をちょっと回せば直るかな？（SR-838君はこれで直した）。　コンデンサの交換？トランジスタの交換？　とりあえず開腹して様子を見ないとどうにもならないので、SR-929君はしばらくシステムから外すことにした。　　これまでは、こんな構成だった。ここからSR-929君（右）がスタメン落ちすると、困るのは自慢の自作トーンアーム、ニセテンパード君だ。せっかく調子よく鳴ってるのに、もったいない。隣のSR-838君の方にシフトできないものか。　タンテの手前に置くと恐ろしく邪魔なので、試しに横に置いてみた。　　なんとなんと、レコードに届くではないか。別にこうするつもりで超ロングアームにしたわけじゃないが、最初からそう設計したようなしっくり感である。　問題なく再生できるし、最内周までどこにも干渉しない。出てくる音も変わらない。　こんな外道が通じるのもアナログのいい加減な、いや柔軟なところだろう。　とはいえ、いちいち純正アームをスピンドルの上にどかすのは、あまり美しくない。　待てよ。これ、クロスした状態で、針を盤面に落とせるかもよ？　ジャーン！　なんとなんとアゲイン。純正アームに干渉せずに、ニセテンパード君を使えるではないか。　夜中に一人で爆笑してしまった。これは、ひどい。笑　こんな曲芸ができるのも、ニセテンパード君に付けてるDenon DL-301改が胴長で、クリアランスを大きく取れるから。Empire 4000D/IIIあたりだと、たぶん無理だろう。　分かりづらいが、これぐらいのギャップがある。　さらにレコードを数枚聴いてみたが、すこぶる調子がよろしい。　SR-929兄貴が復帰するまで、これでいいじゃないか。　そして今、別の狂ったアイデアが我が頭を蝕みつつある。ニセテンパード君の右隣りに、もっと長いトーンアームを置けば、さらに増設できるんじゃないか。そして、そのさらに右にもう1本、2本、3本…。おおおぉお
26Oct
- ジンギスカンの最高傑作、"ハッチ大作戦"のナゾ
  　僕のウォントリストには、どこかで見つかればいいなあ、ぐらいの軽いノリで探してるレコードがずらっと並んでるが、これがなかなか減らなくて、むしろ増えるばかりだ。だから、寂れたショップでひょんなタイミングでそんな1枚が掘れると、感動ハンパない。このたび、めでたくそんな1枚が出た。いやあ嬉しいね！　　"ハッチ大作戦" / ジンギスカンのドーナツ盤である。100円。　"ジンギスカン"や" めざせモスクワ "は有名だが、"ハッチ大作戦"を覚えてる人はあまりいないと思う。僕もブームが静まってから知ったクチだが、これが素晴らしい名曲。　グループ史上屈指の疾走感、スケール感にあふれ、Aメロ、Bメロ、サビのたたみかける怒涛の展開は爽快の一語。これはもう、エンドレスでいつまでも聴いていたい。　リピートされる、ハッ　ハッ　ハッ　ハッチハレオマールハッ　ハッ　ハッ　ハッチハレオマールベンハッ　ハッ　ハッ　ハッチアブールアバスイブハッチダブダアルゴサラ…は意味不明だが、それを含め、メチャ気持ちいい。　曲も最高だが、振り付けも最高。ジンギスカンの曲で、一番好きな振り付けだ。今観るとパラパラっぽいのが楽しい。マイクの持ち替えにしくじりそうで、見ててハラハラするのもいいね！ハッチ大作戦のナゾ　それはそうと、「ハッチ大作戦」って何だ？　今でこそネットで調べがつくが、最初にこの疑問が浮かんだ20年ほど前は大変だった。　「ハッチ大作戦」のハッチとは、この曲の原題 Hadschi Halef Omar の"Hadschi"のこと。ジャケ裏の訳詞（前記）で"ハッチハレオマール"と表記されてるが、実際の発音は "ハジハレフオマール" に近い。　Googleで「Hadschi Halef Omar」を検索すると、ドイツ語のページばかりヒットする。苦労して拾い読みしてわかったのは、Hadschi Halef Omar とはカール・マイの小説に登場する架空の人物だということだ。　カール・マイ！　偶然だが、この名前は聞き覚えがあった。19世紀末から20世紀初めにかけて、大量の冒険小説を書きまくり、ドイツやヨーロッパ諸国で売りまくった大衆作家である。　日本で言ったら、誰だろう。「少年ケニヤ」の山川惣治だろうか（時代は50年ぐらい新しいが）。要するに、子どもたちがワクワクして読む、波乱万丈の冒険小説だ。　つまり、ドイツ人なら大人も子供も、ああHadschiの歌だ！とすぐに分かるわけ。　ジンギスカンはディスコブームを代表するグローバルなビッグスターだったが、意外にも曲は基本的にドイツ語で歌われたことでもわかるとおり、マーケティングの姿勢はドメスティックだった。　だから、ドイツ人しか知らない有名キャラクターを歌ったシングル曲を平気でリリースしたのだが、日本のレコード会社は困っただろう。会議が「Hadschi Halef Omarって何やん？」から始まったかと思うと、笑いがこみ上げるね。　さっきも書いたとおり、その昔はハッチ、あるいはカール・マイのことを調べるのは大変だったが、今は状況が激変した。なんと日本語版ウィキペディアに「カール・マイ」が載ってるではないか。ビックリした。　かつてはドイツ語版しかなかったのに、時代の流れは速い。そして、このウィキ記事の充実ぶりも素晴らしく、間違いなくカール・マイ研究者（なんと国内に数人いる!）が自ら執筆したものだ。リンクを張っておこう。　この記事のおかげで、ナゾはすべて解けた。　Hadschi Halef Omar、つまり「ハジ・ハレフ・オマール」は、カール・マイが主に中東を舞台に書いた連作に、主人公カラ・ベン・ネムジ（ドイツ人）の従者として登場するアラビア人の少年である。　名前の「ハジ」とは、メッカ巡礼を終えた男性に与えられる一種の敬称だ（だから、「ハッチ大作戦」なる邦題はインチキ以外の何物でもない）。　ハレフ少年は小柄だが頭がよく、主人のネムジのピンチをたびたび救う。キリスト教徒の主人をイスラム教に改宗させることにも熱心だが、こちらはことごとく失敗する。このデコボコ・コンビぶりが子どもを中心とする読者に絶大な人気があり、「チビのハレフ」といえばドイツで知らない者はない有名キャラなのだ（先ほどリンクしたウィキ記事に書かれているとおり、アインシュタインも熱烈なカール・マイ読者だった）。　この背景知識があるとないでは、曲を聴くときの味わいも違うというものだ。バグダッドからイスタンブールまで股にかける、小さなハレフの大冒険。カール・マイの壮大な大衆小説が、こうしてディスコ・ソングとして歌われ、大衆を再び躍らせる。素晴らしい！　アラーの恵みがハレフにあらんことを。　ヘイ、ハッチ！オー、ハッチ！"ハッチ大作戦・家に帰って"/ ジンギスカンVIP-2815 (JP-1023) ジュピター・レコード
29Sep
- Shure V-15 Type III に舌を巻くの巻
  銘機は銘機だった。そういうお話。ShureのV-15 Type IIIといえば、ジャズのレコード再生に絶対の信頼を寄せられる伝説のフォノカートリッジだ。あのジャズ喫茶ベイシーの不動のリファレンスなのは、ジャズ素人の自分でもよく知ってる。どこのジャズ喫茶にも、勝負カートリッジとして秘蔵されているはず（なのかな？ジャズ素人なので断言できない）。回りくどい書き出しで申し訳ないが、要するに、ジャズを聴かない（聴かなかった）僕はShure V-15 Type IIIをあえて入手する気にならないまま、アナログ黄金時代を過ごし、最近までその実力を知るチャンスがなかった、というわけ。だが、今目の前にあるのは、まぎれもなくShure V-15 Type III。すべてヤフ〇〇のおかげだ。諸兄がお嘆きのとおり、昨今のフォノカートリッジの中古相場は右肩上がりの青天井。V-15 Type IIIだって、当時の新品価格より高値で取引される。だから、落札できるとは思わなかったのだが、今回は幸運にも日本銀行券1枚で手に入った。嬉しからずや。もちろん、理由はある。ジャンクではないが、シェル（テクニカのマグネシウムのあいつ）に接着剤でがっちり固定されてる。一時期、こういう不可逆的な改造が流行ったね。出品者はオーナー本人ではなく、委託されて100本以上のカートリッジを一気に放出した人物。かなり調べてメーカーや型番を表記した様子だったが、オーナーなら絶対に犯さない単純なミスが一部に見受けられた。遺品整理なんだろうな。灰色の接着剤（パテに見える）が雑にはみ出して、いかにも素人仕事である。見栄えが悪く、しかも、別のシェルに付け替えるのはもう不可能だ。ShureのMMカートリッジをお持ちなら、この製品のボディ剛性の低さを知っているだろう。簡単に割れるし、普通に使っていても、シェルリード線の抜き差しで断線することがある。そんな事情で入札が敬遠された様子がありありと伝わってきた。僕はといえば、往年の銘機をとりあえず聴けるなら儲けもん。安く落札できれば、さらに儲けもん。てな、ノリである。しかも、写真を見ると、付いてるのはオリジナルの針ではないか。"SUPER TRACK PLUS" と書いてる、あいつだ。スタイラスの寿命は不明だが、100本以上のカートリッジを所有するオーディオファイルからの出物なら、1本当たりの再生時間は長くなかろう。てことで、きちんと包装された届いたType III君は、見たところ異常なし。さっそく愛機Sansui SR-838で聴いてみた。プリVictor P-3030のMM入力で受けてみる。なるほど、これはジャズ喫茶の音だ。正直、MMがMCに勝てる要素はないと、ずっと信じていた僕だが、その通念はあっさり崩れた。これはホンモノだ。いや、今さら僕が認めるも何も、世界の耳が評価し、愛した銘機である。悪いわけがない。それにしても素晴らしい美音だ。わずかな響きが楽器の音に加わり、うっとりするような気品が薫る。この巧みな演出がType III君の持ち味なんだな。最先端のカートリッジは、記録されている音をフラットに引き出そうとする。物理特性への真っ向勝負である。色付けのない、ハイスピードなサウンドだ。それはそれで好きだが、Type III君の魅力はそれと別のところにある。絶妙な演出のさじ加減が、音楽を楽しく聴かせる。もう、これ1つあればいいんじゃね？そんな気もしたが、やがて欠点に気がついた。一言でいうと、これはオールマイティなモデルではない。噂どおり、ジャズは絶品。ボーカル系も艶があって、実に美しい。アコースティックな響きも得意だ。R&B、歌謡曲、J-POP、フォーク、バラード…だが、現代的なミクスチャー系の太いサウンドには負けてしまう。EDMを鳴らしたら悲惨だった。重低音をトレースできないのだ。そりゃ40年前のカートリッジだから、ダンパーだって劣化してないはずはなく、期待しすぎるのは酷だろう。でも、同じ時代の他のMMカートリッジ、たとえばEmpire 4000D/Iとか、同じShureのM44Gが、こんな醜態を見せることはない。明らかにトレース能力が低い。皮肉なことに、Shure V-15 Type IIIといえば、トレース能力の優秀さを最大のウリにして市場をわかせたモデルだ。"Trackability"などという、造語まで持ち出して強烈にアピールしたものだ。わずか1gの針圧でトレースできるのは確かに当時としては驚異だったが、今、そんな軽針圧のカートリッジがないことからも、空回りは否めない。この辺は個人の意見であり、うちのType IIIはゴリゴリのEDMを鳴らし切るよと言われても、驚いてはいけないだろう。もう1つ、弱点というか、相性というか、Sansui SR-838で再生すると、内周近くの溝で針飛びが起こることがある。サイドフォースキャンセラーを1gに設定してたが、強くかかり過ぎているらしい。徐々に減らしても飛ぶので、ついにキャンセラー自体をキャンセル(！)した。これでやっと飛ばなくなったが、こんなカートリッジはほかにない。恐らく、SR-838は1gの針圧を想定してないのだろう。1.5～2.5g当たりの範囲で最適化されているのではないか。ミドルレンジのプレーヤーなので不思議はない。レコードによっては、最内周の曲で歪みが聴こえる。聴こえないレコードも多いので断定はできないが、スタイラスはそれなりに消耗しているようだ。とまあ、使いこなしにややコツはあるが、総じて最高の買い物だったね。秋本奈緒美がジャズ歌手だったとは知らなかった。歌い方は歌謡ジャズだが… それにしても、とんでもないオーバープロデュースじゃないか、これ?　YMOファミリーどころじゃないぞ。
02Apr
- VICTOR MC-L10 再生プロジェクト（３）－マイクロコイルを手で巻くの巻
  去年試作したコイルは、やはり大きすぎたようだ。カンチレバーと並べると、一目瞭然。この1/4程度で作らないとギャップからはみ出てしまう。実体顕微鏡の接眼レンズからスマホで、むりやり撮影。実際のマイクロコイルは、こんな形状である。MC-L1000 のカタログからお借りした写真だ。サイズは 0.9 x 1.8 mm。左右のCHが連結されているので、片CHが 0.9 mm 角ということ。笑ってしまうほど小さい。アセンブルすると、コイルはこの位置に来る（下図参照）。画像は MC-L1000 のものなので、MC-L10 ではもっとダンパー寄りの位置になる。まさに変態。試作ならともかく、こんなものを商品化するとは。写真でコイルの巻き数をざっと数えると、14、15回である。これで内部インピーダンスが20Ω、出力が 0.22 mv というから、インピーダンスが高い割りに出力が低い。コイルの小ささが影響していると見ていいだろう。さて、問題は直径 0.9 mm でコイルを 14 回巻けるかという点だ。これはもう、やってみるしかない…。(5時間後)…よしゃ、できたぞ！右の緑色の紙片は、幅が約 1 mm。比較のため、爪楊枝の先端も並べてみたよ。疲れたので、説明は次回にするわ。おやすみ。
31Mar
- ゴミ捨て場でゴミを拾う（2007年2月22日の日記を転載）
  　買った覚えのないアラン・パーソンズ・プロジェクトやホール&オーツのLPが、我がレコ棚で大きな顔してる。ずっと不思議だった。おまえら、どっから迷い込んできた？　古い日記で事情がわかったよ。こんなことがあったんだなあ。すっかり忘れてた。------------------------------------------------------------------------　燃えないゴミを捨てにいったら、段ボール箱1個分のレコードが捨ててあった。わきゃー　アナログレコードは、全タイトルが既に廃盤（当たり前だけど）。同じ品質で再発される可能性はゼロなので、どんな愚盤だろうが捨ててはいけない！これは人類の遺産なのだ！たとえ全世界で5000万枚が部屋の片隅で埃をかぶってる『スリラー』だろうとも！　といいつつ、箱から出てきたポール・モーリアとかリチャード・クレイダーマンはコンマ1秒で黙殺。オリビア・ニュートン・ジョンの『ザナドゥ』…　『およげたいやきくん』の豪華保存盤…　ドボルザークの『新世界より』…　前言撤回。やっぱいらんものはいらんわ。　で、結局10枚拾ってきた。アラン・パーソンズ・プロジェクト（オースチン・パワーズのギャグで有名なあのバンド）が8枚ぐらいあって目が回ったが、一番メジャーそうなアルバムだけ確保。ダリル・ホール、Jガイルズ・バンドはアルバム全体で聴いたことないので、まあお情けぐらいの気持ちで救出だ。ゾンビに襲われたときに投げるのに丁度いい。　ムーディー・ブルース、スーパートランプは割りと好きなのでGood! あれ?ライブ・イン・パリは持ってたかも…　ダイアー・ストレーツ、かなり嬉しい。YMO『ソリッド・ステート～』は2枚持ってるのでこれで3枚目。3枚続けて聴いてもぜんぜん飽きないね。　驚いたのは、プラスチックスの『ウェルカム・プラスチックス』。これを捨てるか? ここの住人は? マイルス・デイビスの『死刑台のエレベーター』… 収集価値の低い国内盤だけど、もったいない、もったいなさすぎ！　頼むから文化財捨てるな！
23Mar
- VICTOR MC-L10 再生プロジェクト、今度こそ始動（汗
  アナログ盤再生の歴史に燦然と輝く、VICTORラボラトリー・シリーズMCカートリッジ。MC-L1 に始まるダイレクトカップリングは、その後、MC-L10 に進化し、MC-L1000 で頂点を極める。「100」ではなく「1000」と命名したことに、VICTORのやり切った感が伝わる。その最大のイノベーションは、コイルをフォトエッチングでプリントしてマイクロ化し、カンチレバーの先端近くに配置したこと。一般のMCカートリッジのコイルと比較して、マイクロコイルの重量はなんと1/100。それをダイヤモンドチップの近く（MC-L1000 では遂に真上）に接着し、実効質量を極限にまで減らし、まさに音溝をダイレクトに拾うことに成功した、うんぬんかんぬん。能書きは、これぐらいでいいかな。我が家の愛機 MC-L10 君。復活なるか?さて、こういった音重視の設計には当然、トレードオフもある。コイル本体や、そこから引き出されたリード線が、酸化や腐食で断線しやすい。大事に大事に保管してたのに、自然に劣化して音が出なくなってしまう。製造から40年になろうという令和の今、完品はめったに見なくなったね。我が家に唯一あるダイレクトカップリングの個体も、入手した10年前は噂にたがわぬサウンドで全身が総毛だったものだが、悲しいかな、数年で片CHが絶命。昨年、ついに両CHが沈黙するに至った。MC-L1000 を手に入れるチャンスはなく、これからも無さそうだ。ビコーズ金欠。だから、この MC-L10 君が、僕にとって最初で最後のダイレクトカップリング体験となろう。あの音をもう一度聴きたい。と、悶々としてたら、なんと、断線した MC-L1000 の復活に成功した賢者をネットで発見。マイクロコイルの代わりに、ユニバーサルなコイルを取り付けたという。なるほど！と膝をピシャったね。いや待て待て、MC-L1000 と MC-L10 は、アセンブリがだいぶ違うぞ。MC-L1000 の場合、カンチレバーの周辺を覆うサブキャビネットがネジ1本で脱着可能な設計になっていて、これを外すだけでカンチレバーからリード線のハンダ付け部分まで、作業したいシャシー構造が露出する。一体構造のボディ。先代の MC-L1 と金型は共通のようだ。かたや、MC-L10 は設計が古く、ボディはモノコック構造である。ガワを完全に外さないと、リード線すら見えない。内部に接着剤が流し込まれてたら、分解は不可能だ。ネットをブラウズしたが、まだ MC-L10 を分解・修理した先人はないようだ。これは、人柱になるしかあるまい。去年のブログで書いたとおり、コイルの自作にはメドがついてる。時間はかかるが、あれを2巻き作れば足りる。さあ、分解してみよう。できるかな？まず、この銘板を剥がす。これは簡単だった。軽量化のためか、穴が2つ開いてる。ここからが難問。実体顕微鏡で隅々までチェックすると、ボディとシャシーはチリがきれいに合って、隙間がない。こんなにパーツ合わせが完璧なカートリッジは、初めて見た。手ごわいな。ひとしきり感心したところで、4本のピンが付いたサイドプレートが別パーツなことに目が留まった。これはよくある構造だ。案の定、この部分は接着がゆるく、デザインナイフでこじると、簡単に浮いてきた。あとは慎重にシャシーをボディから浮かせ、ついにポンと全体が外れた。小一時間の労働だった。わあ、これは面白い構造だ。あいにくマイクロコイルが脱落して行方不明だが、カンチレバーの裏側を這わせるように接着されたリード線は完全に残ってる。カンチレバーを離れて数ミリ先からはエッチングパターンになっているのが、実にユニークだ。たいていのカートリッジだと、リード線はそのまま出力ピンにハンダ付けされるが、このモデルはいったん手前のターミナルにハンダ付けされ、そこから被膜付きの太いリード線が信号を引き継ぐスタイルになってる。ヌード化 MC-L10。ピンを外して、リード線の先にチップをハンダ付けすれば、この姿でも使えそう。かなり軽量化できるね。コイル直結のリード線が切れやすいので、作業上の都合でワンクッション置いたのだろう。こちらとしても、この構造は助かる。エッチングされたリード線は幅が広い。自作コイルのリード線を、これにハンダ付けできないだろうか。空中配線のような具合になる。作業できる状態に分解できたので、次はマイクロコイルのDIYだ。気合が入るね。
15Mar
- Ponta さんの訃報に驚く
  　3/9 に亡くなったと聞いた。70歳。まさか。　ファンとは言い難い自分だが、我が家に転がる邦盤の3枚か4枚に1枚には、Drum 村上秀一とクレジットがある。この曲、ドラムすげえな、とジャケをめくったらポンタ。そんな経験がたびたびあったら、嫌でも名前が頭に焼き付く。イカ天の頃は、なんだこの横柄なオッサンは、と反感を感じたけど（汗　とりあえず追悼の意味で、なにか1枚聴こう。そう思って取り出したのが、このアルバムだ。これ、ライブ盤とも知らずに買ったっけ。参加ミュージシャンも確認せずにタンテに乗せて、1曲終わった後の拍手を聴いたときに、あっと思ったな。　なんだ、ライブか。しかも、この拍手の音は聞き覚えがある。渋谷のジァン・ジァンじゃないか？なんでわかったかというと、高橋竹山のライブ盤と会場の響きが同じなんだ。場内の狭さと観客の近さが、まったく同じ。ジャケ裏に見るポンタ。若い！　ドラムがポンタと分かるのは、A4のキャロル・キング曲「You've Got A Friend」のイントロだ。しかも、ギターが大村憲司。すごい、すごいぞ、スーパーバンドじゃないか!?　最初期の五輪真弓が、ポンタとバンドを組んだことを知ったのは、その後のことだ。　いいドラムだ。生で聴くチャンスはなかったな。五輪真弓 / 冬ざれた街 SOUL 63-UM CBS ソニー (1973年)　
13Mar
- Auratone 5C のエッジをほぐす～ 8か月後
  　3人目のゴールキーパーに、まず出番がないように、3ペア目のサブスピーカーに出番はない。　出番がないまま、数十年。ついにエッジがカチカチに硬化し、うっかり鳴らすのも怖い状態になった（のに気が付いた）のが去年の6月。　世の中にはユニークな才能があるもので、このエッジを自動車用のブレーキフルードで軟化させるライフハックを見つけた御仁がいる。　ものは試しとブレーキフルードを塗ってみたら、なかなか悪くない。一週間後の経過だが、片CHは、もともと弾力が残ってたが、動き過ぎるぐらい柔らかくなった。もう片CHは、微動だにしない硬化の極地にあったが、製造時に近いと思えるレベルに柔らかくなった。　それから放置して音も出してなかったが、邪道ともいえるケミカルを実験した結果を最終的に報告しないのは無責任だろう。と、思い立ち、メインSPのnOrh 9.0からケーブルを引っこ抜いて、オーラトーン君に差し込んでみた。　気になるエッジの柔らかさ具合だが、指でコーン紙を優しく押すと、どちらのCHもほどほどに動く。8か月休ませた間に、同じぐらいの柔らかさになったのだ。期待がふくらむというものだ。　実に8か月振りに音を出す。ドキドキ　視聴盤は、ボズ・スキャッグスのアルバム「ミドル・マン」。米オリジナル盤である。とてつもなく録音がいいくせに、中古盤が安い。ナイスな1枚だ。　再生するカートリッジは、Fidelity Research FR-7。説明は不要かな。　さて、その音だが…。キンキンのバリバリだ。こりゃ酷い。失敗かな？　いやいや、どんなスピーカーも半年以上、信号を入れなきゃこんなもんだろう。　案の定、2曲目あたりからメキメキと本領を発揮し出した。ボーカルの押し出しの良さ、楽器の輪郭がくっきり浮かぶ、といった長所と、バスドラが行方不明になり、ギターがやたらに強調されるといった短所が、あらためてよく分かる。　そう、エッジ硬化は直ったが、音の方は良くも悪くもならない。ある意味、安心した。　なお、ゴム製のエッジにブレーキフルードは効果がないらしい。その辺は僕の知見を超えるので、ネット検索で先人の知恵にあたるのが無難だろう。　おや、レコード片面を鳴らしたら、すっかり目覚めたようだ。このまま化けるかも…？
23Jan
- 真冬の霧ヶ峰高原～コロボックルヒュッテ
  冬季の営業は、土/日/祝日のみ。悪天候なら営業しない。なかなか入れない山のカフェだ。外は極寒だが、店内はストーブで暖められ、常夏。・・・と言いたいが、今年は感染症対策で窓が細く開けられ、冷気が入る。足元が冷えるが、致し方ない。いつもはボルシチをいただくが、今回は食後にふらりと入ったので、コーヒーで本日のケーキ（この日はチーズケーキ）をオーダー。うま！テラス席は雪の下。ここで食べるボルシチは格別だが、春までおあずけだね。僕のほかには、客は男女1組だけ。ボルシチでお昼にしてから、車山の山頂を目指すようだ。いってらっしゃい。
17Jan
- 日曜の朝からソフト・セル
  いいなあ、ソフト・セル。マーク・アーモンド、デイブ・ボール。最強のおじさんテクノ・デュオの最新作（といっても2002年リリースだけど）を、やっと去年出たアナログで聴く日曜日の朝。待ち過ぎたレコードが、濃い目のコーヒーと、バターべったりトーストに合いまくり。こんな贅沢あるか？ジャケもこのサイズが正解だよな。軽い包まれ感あり。隣の美脚が気にならないと言ったらウソになるけど。このアルバム、本当に音が太くて素晴らしい。ウェルバランスな聴きやすさは、やはりアナログの特権だ。永遠に聴ける。タンテとカートリッジの組み合わせは、半年以上変えてない。Sansui SR-929 に Fidelity Research FR-7。これを合研ラボの GK06SPU で受けて、プリの Victor P-3030 のライン入力に入れる、そんな構成だ。FR-7のダンパーゴムが恐ろしく優秀で、気温0℃でもそん色なく再生できる。40年前に製造された針だぜ!?　だから、冬の一番手として欠かせないカートリッジとなってる。中古相場が高騰してるが、手に入れてがっかりした人はいないだろう。奥のニセテンパード君と Denon DL-301改のコンビも超安定。ムキムキな音は、派手なラテンにぴったりよ。
16Jan
- 2020年、買って良かったレコード10枚 [前編]
  ...1年の締めくくりとして、こんな企画を考えたのに、さらりと年を越してしまった（笑）。まあ、無事に年を越せただけでも、良しとしないと。10枚選んだのは世の中が10進数だからで、別に16枚でも8枚でも構わない。気楽に行ってみよう。（以下、順不同）1. Sister Sledge ‎– Love Somebody Today (Cotillion ‎– SD 16012) 1980年米オリジナル2020年最強の美ジャケ。(40年前のアルバムだけど)4人続けて女子が生まれることはあるだろう。でも、全員がグッドルッキンで歌唱力も抜群、デビューしたらヒット曲を連発。…そんなことが現実にあるとは思えないが、現実にしたのがこのスレッジ姉妹だ。メガヒットの前作"We Are Family" と比べると、ちょっと地味なアルバムだ。ディスコ色が薄まってソウル、R&Bに回帰したのが、そう感じさせるのかも。相変わらず録音も極上で、万人にお勧めできる。オリジナル盤中古300円！2. 三橋美智也 - 三橋美智也リサイタルお年寄りの幸せのためのチャリティー・ショーより (キングレコード SKA 46) 1973年タイトルがやたら長い、ライブ実況盤。A面はオーソドックスに代表曲をたっぷり聴かせるが、異色なのはB面である。司会の玉置宏と構成作家杉紀彦が、美智也の音楽と人を語る5分前後の立ち話(?)が入ってるのだ。これは、第一部の直後の休憩時間に録られた音源で、三橋をよく知る2人の言葉に嘘や誇張はないものの、正直言って内容には拙速な印象を受ける。第二部は三橋が津軽三味線を弾きまくったのだから、そっちをたっぷり収録して欲しかったね。文句はあるが、臨場感にあふれる清冽な録音は少しも古くなってないし、お年寄りのためのチャリティーなのに子供の声がやたらに聴こえるのも全盛期の勢いを感じさせ、小気味よい楽しさがある。3. 五輪真弓 - マユミティ (CBSソニー SOLL 178-UM) 1976年フォークソングからシティポップに移行する過渡期の作品。細野晴臣と鈴木茂が参加してると知り、遅ればせながら手に入れた。聴いて驚いた。1曲目のイントロに流れる鈴木茂のわななくようなギターからして、後のアルバムの音と全然違う。以前から五輪真弓の曲は、音作りに歌手＋伴奏の域を出ないところがあって、アルバムを通して聴いたときに物足りなさがあった。その不満を忘れる音が、このアルバムにはある。これこそバンドの音だ。このままハリー細野と組んで活動を続ければ良かったのに、この「マユミティ」を聴いたCBSフランスから渡仏レコーディングがオファーされたことが運命を分けた。フランス人のプロデューサー、編曲者、スタジオミュージシャンで製作された以降のアルバムからは、バンドの匂いがまったくしない。五輪真弓のボーカルを引き立てる書き割りの背景のようなサウンドに終始する。音楽性としては後退してしまった。実に惜しい。4. 松任谷由美 - 流線形'80 (東芝EMI ETP-80047) 1980年2020年はユーミンが僕に発見された、記念すべき年である(苦笑)。今頃発見されてユーミンも迷惑だろうが、ずっと敬遠してた自分に非がある。バブル期を象徴する歌姫は僕にはまぶし過ぎて、近づくことができなかった。でも、今はリサイクルショップで400円。すごく身近な存在になったね！デュフフ最初に買ったのが、このアルバムだ。A面に針を下ろした瞬間、絶句した。このギターの音！歌謡曲じゃない、バンドの音だ。ユーミンって、バンドのリードボーカルだったんだ。さっきの五輪真弓への"私見"を繰り返すが、歌謡曲とシティポップの違いは、バックの音作りにあると感じる。歌手を引き立てる黒子に徹するのが歌謡曲で、歌手と互いに刺激し合い、才能のトータルな表現としてサウンドを作るのがシティポップ。勝手にそう定義したが、どうだろうか？分かりにくければ、細野晴臣プロデュース＝シティポップでも別にいいよ。圧倒的なバブル感で我が家をスキー場のロッジに変える「ロッヂで待つクリスマス」もいいが、なんといっても「キャサリン」が聴かせる問答無用の剛腕ポップスにしびれる。世界中のキャサリンが振り返った名曲だ(?)。ユーミンの他のアルバムにも共通する事実だが、録音が怖いほど良い。5. 井上陽水 - 9.5カラット (フォーライフレコード 28K81) 1984年企画盤かあ、後回しでいいな。と侮ったことが恥ずかしい。これは陽水の裏ベスト盤だ。「ワインレッドの心」、「ダンスはうまく踊れない」、「恋の予感」…このレベルの曲を惜しげもなく他人に提供する度量に、まず感服した。提供曲9曲をセルフカバー(?)した本作は、陽水節で料理されて繰り出される名曲の連続に、エサを待つ池の鯉のように口をパクパクするほかない。中でも白眉は「飾りじゃないのよ涙は」だ。中森明菜バージョンを超える、筒美京平ばりのコテコテのアイドル歌謡アレンジに脳天がどろどろに溶ける。300円で買ってすいません。ちょっと長くなってしまったので、後半は別記事にて。ちなみに、6枚目以降は、こんな顔ぶれだ。6. Chris Rea ‎– Shamrock Diaries (ビクター VIL-6178) 1985年国内盤7. Soft Cell ‎– Cruelty Without Beauty (A Big Frock Rekord ‎ ABF5LP) 2020年英オリジナル8. Chris Isaak ‎– Chris Isaak (Warner Bros. Records ‎ P-13479) 1987年米オリジナル9. アストラッド・ジルベルト - ベスト・オブ・アストラッド・ジルベルト (日本グラモフォン SMV-2001) 1967年10. 甲斐バンド - 地下室のメロディー (東芝EMI ZT28-641) 1980年11. The Quintet ‎– Jazz At Massey Hall (Debut Records ‎– VIJ-5001M, DEB 5001) 1976年国内再発いかん、11枚ある！（笑
25Dec
- Mahalia Jackson – Christmas With Mahalia ～聖夜に
  先月買ったはいいが、クリーニングするヒマがなく、聴いてなかった中古盤。いつ聴くの？今日でしょ！賞味期限の切れたギャグをつぶやきながら、急いでクリーニングしてタンテに乗せたよ。恥ずかしながら、不勉強で、この人を知らなかった。マヘリア・ジャクソン。ゴスペル界の第一人者。公民権運動を強靭な咽喉で鼓舞し、ワシントンD.C.に大群衆を集めたキング牧師の有名な演説を前に歌声を披露、キング牧師の葬儀でも歌で故人を称えた。こりゃ大変な大歌手、女傑じゃないの。一歩間違うと、ホラー映画のサントラにも見える。『ミザリー』のワンシーン?ゴスペルや黒人霊歌はほとんど聴かない僕だが（『ブルース・ブラザース』のジェイムズ・ブラウンは最高に好きだが、あれを見てゴスペルを聴いたつもりになっちゃいかんよな）、このクリスマス・アルバムは正調なゴスペルとポップスの中間ぐらいの曲が並んでる。僕のような門外漢にはありがたい。マヘリアの歌声は実にパワフルだ。微塵の迷いもない信仰心に支えられた、どこまでもまっすぐな声が、部屋をおごそかに包む。そのふところの深さ、スケールの大きさよ。ジャズ界から誘いが来たのも納得だ。僕は異教徒だが、歌は信教の違いを超える。「ワシントン大行進」で大群衆を前にゴスペルをブチかます。歴史的映像だ。まだまだ知らない、素晴らしいシンガーがたくさんいるんだなあ（中古レコ屋の300円コーナーに）。Mahalia Jackson ‎– Christmas With MahaliaColumbia CS 9727
24Dec
- Chris Rea – Driving Home For Christmas ～還る場所
  クリスマス・ソングといえば、僕はこの曲だ。クリス・レアが、1987年にシングルのB面として、ひっそりと発表した曲「ドライビング・フォー・クリスマス」。A面もクリスマス曲「Joys Of Christmas」だったのだが、英国のラジオ局はディスクをひっくり返し、B面ばかり流したのだ。それ以来、あの国では超定番のクリスマス曲となり、毎年このシーズンになるとチャートインする。永く愛される曲だ。クリスマスの電飾が飛び込んで、愉快な写真になったね。手元にそのシングルがないので、翌年のベスト盤「New Light Through Old Windows」に収録された再録音バージョンを今夜は聴くとしよう（ちなみに、このベスト盤は全曲が新録音である。ちょっと珍しい）。イントロの軽やかなピアノが、家族の待つ自宅へ車を走らせるパパのウキウキした気分を感じさせる。後部座席には、プレゼントが積まれてるのかな？クリス・レアのかすれたボーカルから薫る、乾いた男の色気よ。聴けば聴くほど、味わい深い名曲だ。&amp;lt;br&amp;gt;クリスマスらしい明るい歌詞だが、この曲の成り立ちは複雑だ。レアが曲の着想を得たのは、実際のリリースのはるか前、1978年の12月だった。当時、彼はキャリアの最初のどん底にあった。レコード契約は終了間近か。マネージャーは、もう君との仕事は終わったと言って消えた。ロンドンから自宅のあるミドルズブラに帰らねばならないが、レコード会社は鉄道に乗る金を出すことを拒否した。車で帰るしかないが、困ったことに、彼は契約で運転を禁じられていた。このピンチに立ち上がったのが、レアの妻だ。ミドルズブラから愛車ミニ・クーパーを飛ばして、彼を迎えにきたのだ。Googleマップで場所を確認して驚いた。Middlesbrough はロンドン郊外、とは呼べない、はるか数百キロの彼方。マンチェスターやリバプールよりずっと北で、ロンドンに行くよりグラスゴーの方がよほど近い。ドライブルートを調べて、また驚いた。ハイウェイで250マイル（400キロ！）、4時間30分の旅である。つまり、彼の妻は（若くて元気なことは確かだが）、往復9時間を運転したことになる。しかも、ミニで!!Abbey Road スタジオでレアを拾ったワイフは、とんぼ返りで北へ愛車を走らせた。彼のポケットには220ポンド。それが夫婦の全財産だった。空からは雪が舞い始め、車は渋滞に巻き込まれる。他の車のドライバーがいらいらしている様子が、レアの目に入った。彼はいたずらっぽく、こう口ずさんだ。「♪僕らは車を走らせる。クリスマスのために」。英国流のユーモアだなあ。自宅に着いた頃（午前3時！）には、断片的な歌詞のメモが彼の手にあった。冷え切った自宅で、アメリカからの一通の手紙が2人を待っていた。中には15,000ポンドの小切手。レアのシングル「 Fool (If You Think It’s Over) 」は、自国でこそ奮わなかったが、アメリカでヒットしたのである。なんというクリスマスの奇跡。この金のおかげで、レア夫妻は一軒家を買うことができた。そして、「Driving Home For Christmas」の歌詞をメモした紙は、未完成の曲が雑に突っ込まれる小箱で長い眠りにつく。それから10年近くたったある時、長年の相棒マックス・ミドルトン（KB.）と新しいピアノを試し弾きしていると、レアが何気なく弾いたメロディーにミドルトンが食いついた。「それ、いいね！」。そこで、あの小箱をひっくり返したら、ぴったりの歌詞が転がり出た。というのが、レアの語る「Driving Home For Christmas」誕生秘話である。これで終わりにしてもいいが、この秘話には少し続きがある。蛇足だけどね。レアは、最初、この曲を録音することを渋った。「クリスマス・ヒットなんて、書こうと思ったことは一度もない。僕は真面目なミュージシャンなんだよ！」ユーミンや山下達郎が聞いたら、どんな顔するだろうか（笑）。ナット・キング・コールの立場は？そんな彼だから、この曲はシングルのB面にこっそりと収録された。だが、冒頭で書いたとおり、ラジオ局のDJがB面を流すようになったので、ミドルトンはこの曲を編曲して再録音することを提案した。そのバージョンがベスト盤に収録され、シングルカットされたことで、こちらのアレンジが今はポピュラーになっている。かくして、「ドライビング・フォー・クリスマス」は、毎年ホリデー・シーズンにチャートインし、クリス・レアに多額の印税収入をプレゼントしている、というわけだ。もちろん、9時間も運転した彼の愛妻、そして娘ジョセフィーヌにも。娘を愛でる名曲「Josephine」のことは、別の記事で書きたい。実に残念なことだが、今年のクリスマスは、ロンドンから遠くの自宅へ車を走らせることはできない。英国が再びロックダウンに入ったからだ…Chris Rea ‎– New Light Through Old Windows (The Best Of Chris Rea) WEA ‎– WX-200