手術

母が明日、手術する。

9年ぶり。


一回やったことがあるから、

経過がわかるから

怖いんだろうな。


今回もまた、私や妹が家を離れてから

病気がわかり、手術することになった。


9年前は、私も妹も県外の大学に進んで、

実家を離れて一人暮らしをしているとき。


そのあとすぐ、私が大学を卒業して

就職で実家に帰った。

妹も就職で実家に戻ってきて、また4人家族になった。


やがて二人とも結婚したけど

妹はしばらく別居婚だったり、私が夫の単身赴任でこども連れて1年実家に居候したりで

大学卒業後も、常に実家には私か妹が住んでいる状況が続いていた。


それが、この間の4月に私が中国に行ってからは

9年ぶりの、父と母のだけの静かな二人暮らしに戻った。


そしたらどっこい。


またか…



みんなが家を出て行くことと

関係があるように思えて仕方ない。