19の夏

下北沢のある店で流れてきたこの曲に

心を持ってかれた。

彼に「誰の曲?」

って聞くと

「janis joplin だよ」

と、教えてくれた。

薄暗い店内に さほど大きくない音量で流れている

彼女の歌声を必死に聞いた。


池袋のドーナツ屋で

友達との待ち合わせまで時間を潰していたら

その彼はナンパしてきた。

断ってもついてきて

少し酔っ払っていた。

友達と合流してもまだ居て

「可哀想だから行ってきなよ」って言うから

外に出てみた。

彼はボールペンで私の腕に

名前と電話番号を書いて満足気に帰っていった。


確か役者を目指してるって言ってた。

窓拭きのアルバイトをしながら

お風呂のないアパートで

役者になりたいって言ってた。


顔はもう憶えていない

遠い夏の日。