何度もブログを作り直している自分が、一番嫌いでした。
夜中の1時すぎ。
子どもが寝て、
洗い物も終わって。
やっと一人になれたリビングで、
私はまたスマホを見ていました。
タイトルを変える。
プロフィールを直す。
記事を書き直す。
何度も、何度も。
でも本当は、
何を直したいのか分からなくなっていました。
翌朝、
パートへ向かうバスの中でアプリを開く。
並んでいるのは、
数件のいいねだけ。
いいねが少ないだけなのに、
夕飯を作る手まで重くなる。
子どもに返事をしながら、
心の中では、
「私って、何もできてないな」
そう思っていました。
スーパーのレジで、
ネギや牛乳を通している時も。
夕飯のひき肉をこねている時も。
頭の中では、
ずっと記事のことを考えていました。
子どもが、
「今日ね、学校でね」
と話しかけてきても。
私は返事をしながら、
次の記事のことを考えていました。
最低だなと思いました。
子どもとの時間を大事にしたくて、
家でできる働き方を探し始めたはずなのに。
気づけば、
その時間まで削っていました。
投稿を増やしても苦しい。
ブログを直しても苦しい。
休もうとしても、
また続かなかった自分に戻る気がして怖い。
どこへ進んでも、
自分を責める場所に戻ってきていました。
同じ頃に始めた人が、
「初報酬が出ました」
と書いているのを見た時。
正直、
おめでとうなんて思えませんでした。
なんであの人だけ。
私の方が、
ずっと考えているのに。
そんなことを思ってしまう自分も、
嫌いでした。
でも本当に怖かったのは、
その人が稼いだことじゃありません。
また途中で諦めて、
「やっぱり私は変われない」
そう思うことでした。
このまま一生、
パートと家事と焦りの間をぐるぐる回って。
子どもの時間まで削ったのに、
何も残らなかったらどうしよう。
そんなところまで、
勝手に考えていました。
でも今振り返ると。
私が苦しかった理由は、
才能がないからでも、
努力不足だからでもありませんでした。
私はずっと、
「毎日発信して、
目立つ人だけが結果を出せる」
そう思い込んでいたんです。
だから反応が少ない日は、
自分の価値まで低くなった気がしていました。
でも本当は違いました。
苦しかったのは結果じゃない。
その前提を信じ続けていたことでした。
あるレポートを読んだ時。
そこには、
もっと頑張れとも、
もっと投稿しろとも書かれていませんでした。
むしろ。
頑張る方向を間違えるほど、
人は苦しくなる。
そんなことが、
静かに書かれていました。
変われなかったんじゃない。
「変わらなきゃ」で動いていたから、
苦しかった。
そう思えた時、
少しだけ息が戻ったんです。
私が欲しかったのは、
すぐに大きな成果を出すことではなく。
「このままの私でも、
まだ終わりじゃない」
そう思える、
小さな猶予だったのかもしれません。
もし今。
反応の少なさに振り回されていたり。
止まるのが怖くて、
走り続けているなら。
その苦しさは、
あなたが弱いからじゃないかもしれません。
私はずっと、
自分が弱いから苦しいんだと思っていました。
でも実際は、
苦しさを生む前提を握ったまま、
必死に走っていただけでした。
私が立ち止まるきっかけになった考え方を、
ここに置いておきます。
氷室 零