15、6年前のブログである。
当時まだ16歳、ダンスレッスンから帰る深夜バスの中で、目に入る全てのオフィスワーカー（とみられる方々）を「努力していない存在」として仮想敵に仕立て上げ、断罪していた時期である。
会社に雇われている社会人は一人で生きていく能力がなく、誰かに養ってもらっているから努力が足りない人間だと決めつけていた。ダンスで食っていこうともがいている時期だったのもあるが、小さな頃から「好きなことをやったらいい。でも責任は自分で取れ」と親から教えられて育った自己責任論が、暴論と化している時期だったことが今になって分かる。
このブログで私は、アーティストがやっていることを受け入れることができないのであれば、ファンをやめたほうがいいと書いている。というか、ネガティブな感想を抱くことでさえ、ファン失格であるという趣旨で書かれている。
「BUMPだけじゃなく、他のアーティストでも。」と書いてはいるのだが、なぜこういう意見になったのかは、私がBUMP OF CHICKENないし藤原基央を神と崇める思春期を過ごしていたのを無視することはできない。
当時のBUMPは、事あるごとに批判されたり揶揄されたりしていた。
そもそも演奏が上手いバンドではなかったのでそれをやんややんや言われたり、シーケンサーなどの電子楽器やストリングスを使うことでさえ「そんなのロックじゃねえ」と言われるような状況だった。
「顔ファン」なんて言葉があり私も使っていたが、楽曲でなくメンバーの外見やキャラクターをアイドルのように好きになることは当時はご法度だったので、少しその気があることを自覚していた私は自分自身のその気持ちを嫌ったこともあった。天体観測前からのリスナーは、天体観測後のリスナーを「売れてから知ったヤツが好きとかいうな」なんて攻撃していることもしょっちゅうだったし、「そういうの関係ねえだろ」という意見で2ちゃんねるが盛り上がっていた。そう、「盛り上がっていた」のである。
今で言えば「炎上」になるのだろうが、あの頃はそれがサブカルであることも理解していたと思う。炎上が日常茶飯事になった今、当時「いうてネット上」だった言い合いが、現実社会の分断につながるわけなのだけれど。
だからこそ、2007年の私は「全てを受け入れろ」と言ったわけである。
今だって、まだまだひどいヤフコメや、プラットフォーム自体が分断を煽りに来るTwitterはとても醜い様相を見せるが、当時も最後には罵り合いになるそのやりとりが本当に醜く、そんな醜いやりとりをするぐらいなら聴くのを止めろ、距離を取れ、というのが当時の考えだった。
今考えても、それは決して誤っているとは思わない。
しかしながら、「全てを受け入れろ」とは「常に従順であれ」とも取れるわけで、批判するなとも言っているわけである。ついてこれないなら離れろ、というのは自己責任論ともリンクする。
今考えれば非常に一方的なものの見方であり、この世はベースが不公平で、運によって取れる選択肢の数が違うということを全く理解していなかったことを反省するには十分な書きっぷりである。
さあ、本題に入ろう。
おととい、BUMP OF CHICKENのライブを、かなり久しぶりに見た。
be thereツアー、さいたまスーパーアリーナ2日目、ツアーファイナルだった。
このライブを観て、私は提示された2023年のBUMP OF CHICKENの在り方を、受け入れられなかった。今もまだ受け入れられていないし、今後受け入れられるのかどうかも自信がない。
ライブ直後に発表された、オウンドメディアのサブスクリプション≒ファンクラブもなかなかに衝撃的だったが、それよりも、ライブ中の4人の振る舞い方に、ショックを受けてしまった。
彼らは自分たちのキャラクターや4人の物語にコンテンツとしての価値があることを認識し、それを提示する役割を演じているように見えた。アイドル(偶像)として見られることを受容し、その偶像を供給してさえいた。
(念のためにきちんと書いておくが、アイドルに対する蔑視はない。思春期のわたしには少々あったが、今はない。つもりでいる。)
BUMP OF CHICKENのライブは、気が狂いそうな日常をどうにか過ごす力を与えてくれる楽曲を全身に浴びた時に今の自分が何を思うかを体感する場であり、それを、偶然にも同じ場所に居合わせたほかのオーディエンスやメンバーと無言のまま共有し、常に孤独感を抱いているはぐれものが束の間の心のつながりを得る場だとわたしは思ってきた。ライブで受け取るコンテンツはあくまでも楽曲であり、それ以外には目もくれずにひたすらストイックに自分と、そして他者と向き合う時間であったのである。
だからこそ山崎貴・A4Aなどの演出が楽曲とオーディエンスの間に入り込んでくることに非常に違和感を感じたりしたものだったのだが、ついにその間にメンバー本人たちのキャラクターや物語が挟まれるようになった。
MCの内容が瞬く間に拡散される今、藤くんの「ありがたいお言葉」は話されないとその方が何かあったのかと思われるであろう。チャマの一件があったが故、ヒロをイジることになっただろうし、ヒデちゃんもステージ上を走るようになったのだろう。4人の仲の良さを強調するようなやりとりも、今の彼らの結束の強さを表しているのだろう。
全てが演出されたものだとは思わない(思いたくない)が、2曲のアンコール後のダブルアンコールが「宇宙飛行士への手紙」であったことも含めて、ある程度の流れが用意されていたと考える方が自然である。もちろん、今までも、あっただろうが、ここまで見え方を意識したものではなかった。
楽曲とMCの比重がこんなにもイーブン(もしかしたらもはやMCの方が重いのかも知れない)であることを、彼らがそのキャラクターや4人の物語さえもコンテンツとして認識して供給している事実は、私には到底受け入れ難いものであった。
この受け入れ難さは、昨年の参議院選挙で音楽4団体が特定候補を支持した件に並ぶ。
(なお私は同性婚に賛成するのでその支持候補が自民党の候補であったことも受け入れがたかった理由であることを吐露しておく。でも「あの頃」にSPEEDに向けた憧れの眼差しは今も大切な思い出である。)
あの選挙協力はコロナ禍におけるライブ・エンターテイメント現場補償を求めたロビイングによる代償と言われている。
BUMPのライブが観れるのはその代償を払って得たベネフィットであるという極論を、極論であると自分に言い聞かせるのに必死な状況は今も変わらない。音制連の理事がロングフェロー野村社長であることを考えれば、BUMPのライブとは日本のライブ・エンターテイメントの最前線とも考えてしまう。証拠に、政府のコロナ対策に変化があるたびに、BUMP OF CHICKENはライブの在り方についてステートメントを出してきた。SNSのみならず、チケット保有者にプレイガイドのメルマガを通じても。
その立場で、彼らはライブでの振る舞いや、映像配信や、オウンドメディアの立ち上げなどについて選択を行っていることを考えると、居た堪れない気持ちになる。
これまで、立場を定めないことを一貫してきたバンドだったが、このコロナ禍で、それを定めることを迫られ、そしてそれを引き受けたことは分かっている。
分かっているが、受け入れられない。
それがこんなにも辛いことだとは16歳の私には想像することもできなかった。
もう一つ加えるとすると、楽曲は常に新しい取り組みがなされ、どんどん面白いものになっていっているし、各メンバーの技術も素人が聴いても驚くぐらい磨かれていて、本当にワクワクさせられるライブでもあった。(SEが全曲ラップミュージックだったのには本当に驚いた)
あのライブのハイライトは、宇宙飛行士への手紙の、ヒロのギターソロだった。緊張感があるなかでのあのギターソロは、本当にカッコよかった。
もしかしたら、もう、BUMPのライブには私の居場所はないのかもしれない。私が神と崇めていたその在り方こそ、実は偶像だった可能性を反省しなければならない。だから、少し、離れるべき時期が来たのかもしれない。
そう思うライブだった。