仕事終わりに行っていた義父の入院先からの帰り道のこと
ふたりがけの席では 密着度があるのが
なんだかおかしい
特に話すこともないので
ぼーっと座っている私に
バス停から見えるラーメン屋さんやお弁当屋さんを指差して
「あそこ あそこ（さっき話してたとこ）」
と 明るい声で言っている
仕事でも 日々の面会でも
からだは疲れているのではないかと思えるのに
このところの夫が
私には満たされているように見える
わが家からは 離れたところにある病院なので
「家に帰ってからご飯食べると遅くなるけぇ
（気になるんなら）食べてから帰ったらいいのに？」
と 言ってみる
夫は お楽しみを先にのばすような
はにかみ笑顔？
…まあ いいんだけど
また しばらくだまっている
この 話すことがなければ
「だまっている」を 選ぶことができるようになったことは
私には 幸せなことだ
「トイレのシート変わったねぇ？」
夫が わが家のトイレ掃除用のクリーナーシートが変わったことを言っている
「前のは すぐにぱさぱさになるし 取り出しにくいし
（いやじゃったよ）」
「今度のはいいでしょー
オレンジで重曹で
…（トイレシートの違いがわかる）トイレ掃除のできる男って なかなかじゃねぇ」
結婚前
夫とバスでならんで座っていた２０代は
どんなことを話していたんだろう？
トイレのクリーナーシートについて語る
その後のわたしたち
「なかなか」な感じね