産まれた瞬間から入院患者だった我が子。

ここは、無事に持ちこたえた風だった。


5メートル先からわかる、うちの子が泣いている。

ひときわでかい泣き声。


そのときは、まだ気づいてなかった。

卵や乳成分、小麦なんかにアレルギーがあることに。


母乳が出たのは、生後3日目。ミルクを飲んでも

痒かったに違いない。アレルギーなど疑わない私は

普通に何でも食べて、その乳を飲ませていた。


知らないとは、恐ろしいこと。

でも、そのときの私は乳をやり、オムツを換え、

泣いたらあやす、これだけでいっぱいいっぱい

だったのだ。


とにかく、ずっと泣いている。

意識があれば、泣く。そんなんだった。

2時間まとめて眠れたことはなかった。