雨はいつの間にか小降りになっていた。少女は久我を睨みながら、栄養バーの残りをポケットへしまう。
その視線は依然として警戒心に満ちていた。まるで野良猫だ。餌をもらったからといって懐くわけではない。
むしろ余計に警戒する。
「……ついてきて」
唐突に少女が言った。
「え？」
「ここで立ち話する気？」
そう言って周囲を見回す。久我もつられて見回した。
薄暗い路地、割れた窓、監視カメラらしきもの。そして時折通り過ぎる人影。
少女は小さく舌打ちした。
「保安省に見つかったら面倒なんだよ」
そう言うと歩き出した。久我は少し迷ったが後を追う。
少女は何度も後ろを確認しながら路地を進む。
細い道、壊れたフェンス、放置された車。
まるで都市そのものが放棄されたみたいだった。
やがて一軒の廃ビルへ辿り着く。かつては事務所か何かだったのだろう。
入口のガラスは割れ、看板は錆び、壁面には巨大な政治標語が描かれている。
『人民は革命を忘れない』
少女は迷いなく中へ入り、階段を降りる。
地下。湿った空気と薄暗い通路。そして。
「ここ」
小さな地下室だった。
マットレス、毛布、ランタン、木箱、空き缶。
最低限の生活用品。
だが思ったより整理されている。
久我は少し安心した。少女はその反応を見逃さなかった。
「何」
「いや……思ったより綺麗だなって」
「褒めてる？」
「うん」
少女は露骨に嫌そうな顔をした。
「変なやつ」
そう言いながらも、少しだけ表情が緩んだ。
久我は木箱の上へ腰掛ける。少女は向かいの壁にもたれた。
沈黙。
地下室の天井から、ぽたり、ぽたりと水滴が落ちている。
やがて久我が口を開いた。
「ひとつ聞きたい」
「なに」
「この国って……どんな国なんだ？」
少女は眉をひそめた。
まるで、そんなことも知らないのか？と言いたげだった。
「日本人民共和国」
「うん」
「学校で習うだろ普通」
「まぁ……そうなんだけど」
曖昧に誤魔化す。少女は訝しそうにしながらも話し始めた。
「党が全部決める」
「全部？」
「全部」
即答だった。
「仕事も。配給も。住む場所も。学校も」
久我は黙って聞く。
「選挙は？」
少女は吹き出した。本当に吹き出した。
「は？」
「選挙」
「そんなのテレビで見るやつだろ」
久我は言葉を失った。少女は続ける。
「党の候補が出る。みんな投票する。百パーセント近く賛成する。それで終わり」
「……」
「毎回そう」
久我の背中を冷たいものが流れた。
少女にとっては、それが当たり前なのだ。
次に経済を聞く。すると少女はさらに呆れた顔をした。
「経済って何」
「え」
「難しい言葉使うなよ」
久我は少し考える。
「みんなの暮らし」
「ああ」
少女は鼻で笑った。
「最悪」
即答だった。
「配給だけじゃ生きられない」
「そんなに？」
「そんなに」
少女は栄養バーを取り出し、じっと見つめる。まるで宝石みたいに。
「これ一個で、一週間分の配給より美味い」
久我は返す言葉を失う。少女は続けた。
「肉なんか年に何回食べられるかな」
「……」
「だからみんな密売やる」
「闇市か」
「闇市って言うな」
少女は即座に否定した。
「生きるためだ」
その言葉に、久我は何も言えなかった。しばらく沈黙。
やがて少女が逆に聞いてきた。
「でさ」
「ん？」
「ほんとは何者なの」
またその質問だ。少女は真剣だった。
「中央の人間じゃない」
「違う」
「保安省でもない」
「違う」
「じゃあ外国」
久我は首を傾げる。
「外国？」
少女は少し声を潜めた。
「アメリカ」
地下室の空気が変わる。まるで禁句みたいに。
「密かに入ってきたスパイとか」
久我は苦笑する。
「違うよ」
「じゃあ亡命者？」
「亡命者？」
「昔いたんだよ」
少女は言った。
「船で逃げたやつ」
「……」
「党が嫌で」
「そんな人たちがいたのか」
「いた」
少女は頷く。
「ほとんど帰ってこないけど」
そして少し考えてから、
「でもあんた、そういう感じする」
と言った。
「どんな感じ」
「戻ってきた人」
「なぜ？」
少女は真っ直ぐ久我を見た。その瞳は妙に鋭かった。
「この国見て驚いてるから」
久我は息を止めた。
「みんな知ってるんだよ」
少女は静かに言う。
「この国が貧しいこと」
「……」
「おかしいこと」
「……」
「でも、生まれた時からこうだから」
少女は肩をすくめた。
「驚かない」
地下室が静まり返る。その言葉は、久我の胸へ重く沈んだ。
そうだ。彼女たちは知らない。コンビニも、ネットも、自由な旅行も。
深夜まで明るい繁華街も。好きな本を読めることも。好きなことを言えることも。
知らない。だから比較できない。少女は久我を見つめた。
「でもあんたは違う」
ぽつりと言う。
「初めて東京来た田舎者でもない」
「……」
「まるで別の国見てるみたいな顔してる」
久我は何も答えられなかった。なぜなら。
その指摘は、あまりにも正しかったからだった。
地下室には静かな時間が流れていた。雨音だけが遠くに聞こえる。
久我は木箱の上に座ったまま、少女から聞いた話を頭の中で整理していた。
整理しようとしていた。だが整理すればするほど、背筋が冷たくなっていく。
「……」
少女は壁にもたれたまま栄養バーを少しずつ齧っている。久我はぽつりと尋ねた。
「建国は何年だっけ」
「人民共和国？」
少女は即答した。
「一九四九年」
「その前は？」
「革命政府」
「その前」
「占領時代」
「その前」
「帝国日本」
少女は不思議そうな顔をする。
「何回も聞くなよ」
久我は黙った。戦後。革命。人民共和国成立。
東側陣営。計画経済。配給制度。秘密警察。言論統制。そして慢性的な貧困。
ひとつひとつが、元の世界の日本と全く違う。
まるで歴史の教科書の国がそのまま日本になったような世界。
しかも少女の話では、皇室は存在しない。昭和天皇も、皇族も。
学校では「旧支配階級」としか教えられない。皇居もない。革命記念塔になっている。
久我は無意識に額を押さえた。頭が痛い。歴史学者としての自分があり得ないと叫んでいる。
だが目の前の現実が、それを否定している。
（分岐したんだ……）
その結論しかなかった。
どこかで、戦後のどこかで世界が別れた。
そしてここはその先にある日本。
あり得たかもしれない、もうひとつの戦後日本。
久我は視線を落とした。
濡れた革靴に腕時計、コート、スマートフォン。
どれもこの世界には存在しない。
少なくとも、庶民が持てるものではない。
少女は言っていた。外国放送を聞いただけで連行される。
配給だけでは生きられず、闇市が必要。
党がすべて決める。その事実がじわじわと現実味を帯びてくる。
そしてある考えが頭をよぎった。
（もし戻れなかったら……？）
その瞬間、胃が重く沈んだ。戻れなかったら。
大学は？教授は？研究室は？
…家族は？…友人は？…今までの人生は？
全部終わりだ。
戸籍もない。身分証もない。仕事もない。金も使えない。知り合いもいない。
この世界では自分は、存在していない人間だ。
久我は拳を握った。震えていた。
（どうする……）
歴史学者としてなら、いくらでも分析できる。だが当事者になった途端、何も分からない。
どう生きればいい。どうやって食う。どこで寝る。そもそも明日を迎えられるのか。
秘密警察に捕まったら？身元を聞かれたら？戸籍を出せと言われたら？
答えられるわけがない。
久我はゆっくり顔を覆った。呼吸が浅くなる。地下室の空気が重い。
少女は最初、その様子を黙って見ていた。演技だと思った。
何かの芝居。あるいは情報を引き出すための罠。
だが数分、五分、十分。
久我は何も喋らない。
ただ俯いている。顔色はどんどん悪くなる。
額には汗、唇は青白い。その表情には計算された様子がまるでなかった。
少女は少し落ち着かなくなった。
「……おい」
返事がない。
「おい」
久我が顔を上げる。その顔を見て少女は一瞬言葉を失った。
それは恐怖だった。誰かに怯える恐怖ではない。
もっと根本的な世界そのものが崩れた人間の顔。
彼女はそんな顔を見たことがなかった。少なくとも、この国で生まれた人間なら。
「……」
少女は眉をひそめた。
「なあ」
久我は視線を向ける。少女は少し迷った。だが結局ずっと引っかかっていた疑問を口にした。
「本当に何者なんだよ」
静かな声だった。
「亡命者でもないだろ」
「……」
「スパイでもない」
「……」
「党の人間でもない」
少女は真っ直ぐ久我を見た。地下室のランタンの光が揺れる。
「だったら何なんだ」
久我は答えられなかった。答えれば、頭がおかしいと思われる。自分でも信じられない話だ。
だがここまで来て、もう嘘を重ねる気力も残っていなかった。
少女はじっと待っている。久我は長く沈黙した。
そして掠れた声で言った。
「……信じないと思うけど」
「言ってみろ」
「俺は」
そこで言葉が止まる。喉が渇く。心臓が嫌な音を立てる。
それでも久我はゆっくり口を開いた。
「別の日本から来た」
地下室が静まり返った。雨音だけが聞こえる。
少女は瞬きをした。一回。二回。三回。そして、
「……は？」
と言った。
