祖母

徳島の片田舎の施設に、祖母はいる。
毎年、正月に会いに行くのが恒例だ。

今年、祖母は昼寝中で、起こされて不機嫌だったのか、それとも体調がすぐれないのか。

「誰～っちゃ会いに来ん」と、皮肉をハキハキと話した。

いつも、病室のような個室のベッドから、扉が開くのを楽しみにしている、と聞いて
申し訳ない気持ちでいっぱいだ。

「また来るからね」
そう告げて、部屋を出た2013年1月2日。


昨日、祖母は永い眠りについた。
2013年1月11日。


ごめんな、ばぁちゃん。

でも、もう扉が開くのを待たなくていいんだよ。
ゆっくりお休み。