「苦しいけど 負けないで！ 名取市職員 Ｓ」。
東日本大震災で大津波が押し寄せた宮城県名取市の
市役所玄関ガラスにこんなメッセージが書かれた紙が
張り付けてある。
書いたのは名取市職員、西城卓哉さん（３０）。
津波で最愛の妻、由里子さん（２８）が行方不明になり、
８カ月の長男、直人くんを失った。
自分と同じくかけがえのない家族を失った人たちは多い。
それでも精いっぱい生きてほしい－。
そんな思いを込めたという。
３月１１日。激しい揺れを感じた西城さんはすぐに、
職場から由里子さんの携帯電話を鳴らした。
一瞬つながったが声を聴けず、途切れた。
すぐに市役所は地震で大混乱、職員としてさまざまな対応に
追われ、気が付くと１２日未明になっていた。
ようやく自宅マンションへ戻ると、エレベーターは止まり、
泥に足をとられた。部屋に入ると、２人の姿はなかった。
近くの由美子さんの実家へ向かった。
毛布、食料、紙おむつ…。
寒さと飢えをしのげるよう紙袋に目一杯詰め込んで、
必死に歩いた。「あとは、２人を見つけるだけ」。
しかし、周辺に原形をとどめる家はほどんどなく、がれきの山だ。
ひょっとしたら、がれきの下敷きになっているかも知れない…。
由美子さんの実家を目指しながら、一晩中捜した。
しかし、実家も建物はなくなっていた。
翌日夜、由里子さんの母親とようやく出会えた。
自衛隊のヘリコプターに救出されたのだという。
憔悴しきった義母は「２人とも流された。どこにも姿がないの…」という。
絶望的な気持ちになったが、わずかな望みを信じ捜索を続けた。
しかし、直人くんとみられる遺体が安置所にあると聞き、
１５日夜、身元を確認した。「肌着も服もよだれかけも、妻が好んで着せる組み合わせだった」。
安置所で死亡届を出すと居合わせた同僚職員が泣き崩れた。
職場の後輩だった由里子さんと出会ったのは３年前。
「誠実で信頼できる人」と一目で直感し、６月１４日の由里子さんの誕生日にプロポーズした。
昨年７月には直人くんが生まれた。
幸せだった。デジタルカメラには、３人で迎えた最初のクリスマスの写真が保存してある。
今年２月に撮影した１枚は３人で写った最後の写真。
眺めていると、さまざまな思い出があふれてくる。
それでも西城さんはメッセージを書いて、市役所玄関ガラスに貼り付けた。
『最愛の妻と生まれたばかりの一人息子を
大津波で失いました。
いつまでも二人にとって誇れる夫、
父親であり続けられるよう精一杯生きます。
被災されたみなさん。
苦しいけど 負けないで！
名取市職員 Ｓ』
地震発生からちょうど１週間の１８日午後２時４６分、西城さんの職場でも黙祷を告げるサイレンが鳴り響いた。