テープが擦り切れるまで

一昔前っぽく言うなら、テープが擦り切れるまで。
そこまで好きな曲をエンドレスで聴いた。
今、これだけmp3だのなんだの間に拡張子があって、動画だって見放題。
物理的に擦り切れない。
突発的な死はあり得ても、割合安定してていて、保証期間なんてものまである。

ねえ、それじゃ愛せないよ。
死にゆくから、ものを愛せるの。
死ぬかもしれないから、大切にするの。
物理的な死が待たないものに愛など必要ないじゃない。

昔、バカほど古いアメ車を愛した。
手のかかるマシンだった。
月の半分は壊れてて代車だった。
でも、だからこそ、より愛せた。
通勤用に買い換えた車は愛せなかった。

男と車は手のかかるほうがいい。
換えが利かないほどいっちゃってるほうがいい。
頑固で、意地っ張りで、それでいてたまに可愛くて。
やさしいだけの男に用はない。
そんな男、いくらでもいる。

どこにもでもいない男を私は知ってる。
自分が擦り切れるまで愛することができる相手と知ってる。