人間トイレットペーパー

ひどき気分の時、マットレスに寝っ転がってタオルを顔に乗せて泣く。

私は、捨てられたライナスの毛布です。
私は、新品なのに雑巾にされたタオルです。
私は、使用済みのコンドームです。

泣いている合間、はたしてこのタオルがきれいなのかどうか考える。

私は、丈の合わないカーテンです。
私は、色調の合わないラグです。
私は、かつて愛玩されたおもちゃです。

涙で濡れたタオルのどこをとってももう湿り気のないところはなくて。

涙の数だけ強くなれるとしたら、毎日でも泣いてやる。
涙の数だけ幸せになれるというなら、何時間でも泣いてやる。
実は、泣くなんて意味がない。
泣いてからなにをするかが問題なんだってことに気がつかないまま泣き続けてる。

私は、
私は、
私は、
無ですらない。