桜

先週、バーへ行った。

先月までは確かチーズケーキで有名な喫茶店だったはずなのに、

バーになっていたので、入ってみる。

モロッコのような赤いビードロの椅子が並んでおり、印象的なインテリアな店。

客はたった一人。

眼鏡をかけた年配の日本人男性が一人で飲んでいた。
その酔った男性が私に話しかけてきた。

フランス映画の話と、カクテルの頼み方の講釈。

呂律が回っていない。

カクテルは、ジン・ラム・テキーラ・ウォッカなどのベースを指定して、

バーテンダーにお勧めを聞くのだそうだ。

英語で話し出したり、日本語で話し出したり、
とりとめがない。

男に聞かれた。
あんたの仕事は？

適当に答える。

男はホテルのバーが好きだと言った。

この雰囲気を持つ店は札幌に少ないと、繰り返し言う。

「季節外れの桜」という桜色のカクテルが運ばれてくる。

男は、あんたとは二度と会えないだろうと言った。

だから、ご馳走すると。

そこへ、客が入ってきた。

男の友人と称する中年男性。

しばらく、二人で再会を喜びあい、ゴルフの話で盛り上がりだした。

私はゴルフが嫌いだ。
必ず陰口が伴うスポーツだからだ。

スポーツではなく、仕事ではないかと思えてしまう。

男は、酔いすぎたから帰るといって、店を後にした。

その後、男の友人は、バーテンとかの年配男性の悪口を話し出す。

友人と思っているのは、あの男だけらしい。

自分も他に客が来ないので手持ちぶたさになり、店を出た。

先般の男が路地に座り込んでいる。

酔って立てない、そして私に詫び始める。

“ごめんなさい。ごめんなさい。飲みすぎました。

この店、流行っていないし、助けたかったんだ”

この男が私を待っていたのだと気付いた。

危ないので肩を貸し、タクシーを拾うために通りに出た。

私は男の目を覗き込んで、そこに感情のようなものを見た。
二人して車に乗り込んだ。

ホテルの部屋につくと、男は寝てしまった。

こんなことは初めてだった。
華奢な年配の男性が子供のように見える。

そのまま、何もせずに私は部屋を出た。

街路樹である桜はすでに葉に変わり、時計台通りの鐘がかすかに聴こえた。