「天国からはじまる物語」　ガブリエル・ゼヴィン著　理論社刊

オーバーオールに着がえようとバスルームに入ると、手足がひょろ長く、金色がかった毛色の、血統の特定しがたい（べつの言葉で言えば、雑種）中型犬が、便器から水を飲んでいる。

「ねえ、あなた」リズは犬に声をかける。「そんなところから水を飲むことないわよ」

犬はリズを見あげる。ややあって、犬は不思議そうに首をかしげ、口をひらく。

「水は飲むためにあるんじゃないの？」と犬はたずねる。「じゃなきゃ、床に置いたたらいみたいなものに、水を入れておく理由がほかにある？　このちっちゃなハンドルをおせば、新鮮な水だって出てくるじゃない」　犬はじっさいに左の前足でトイレの水を流してみせる。

「ちがうわ」リズはやさしく話しかける。「これはほんとうはトイレなのよ」

「トイレ？」犬はきき返す。「なに、それ？」

「用を足すところよ」

「用を足す？　なんの用？」

「ここで、用をすますの」リズは気をつかって遠まわしに話す。

犬は便器を見つめる。

「なんてこと！」と犬はうめく。「ということは、アタシがずっと水を飲んでいたのは、人間がオッシコとか・・・・」犬はいまにも吐いてしまいそうな様子だ。「なんでだれも教えてくれなかったの？　もう何年もトイレから水を飲んでいるのに、ぜんぜん気づかなかった。　みんないつもドアをしめちゃうから」

「ほら、流しから冷たいお水をくんであげるわ」リズは小さなボウルを見つけて、水を満たす。

「さあ、どうぞ！」

犬は夢中で水をピチャピチャ飲みはじめる。飲みおわると、犬はリズの脚をなめる。「ありがと。考えてみたんだけど、アタシの”二本足の相棒”もトイレのこと、いちおうは教えようとしてくれたんだと思う。あの人、ビリーっていうんだけど、ふたをしめておくことにかなり気をつかってたから」ペロ、ペロ、ペロ。

（中略）

１ヶ月後、ルーシーという名のパグが<ドコカ>にやってくると、リズの気持ちは変わる。

ルーシーは１３歳でおだやかに永眠した。子供のころのリズの部屋で（何年も前にリズの荷物は箱にかたづけられていたのだが、ルーシーはそこで寝るのをやめなかった）。

軽い関節炎をわずらって、顔の毛が灰色っぽくなったルーシーが、遊歩道をよたよた歩いてくるのを、リズは海岸から見まもっている。ルーシーはまっすぐにリズのもとに来ると、ゆるくカールしたしっぽを３回ふった。彼女は首をかしげて、つき出た茶色い目を細め、リズを見あげた。

「どこにいたの？」ルーシーはたずねる。

「わたしは死んだのよ」リズはイヌ語で答える。

（中略）

ルーシーはシワのよったかわいい顔でうなずく。「会えなくてさびしかったんだから。アルヴィも、オリヴィアも、アーサーも、ワタシも」

「わたしもさびしかったわ」　リズはルーシーをかかえあげて、小さいわりに重い体を抱きしめる。

「体重がふえたわね」　リズはからかう。

「ほんの１、２ポンドか、せいぜい３ポンド程度よ」とルーシーは答える。「ワタシとしては、ちょっと体重があったほうが見栄えがいいと思うのよね」

「ムルタム・イン・パーヴォウ」と、リズは茶化す。ラテン語で、”小さいけれど中身がつまっている”という意味だ。ルーシーは太りやすい傾向にあるため、その表現はこのパグのモットーであり、リズの家族のあいだのお気にいりのジョークになっていた。