Tomorrow Never Knows

　きのうの夕方に降りだした雨は真夜中にはいよいよ激しくなり、しかし朝になったら台風はもうすでに通り過ぎていて、空は青く晴れわたり、頭上にはくっきりと白い雲が浮かんでいたが、それは遠くのほうで暗い灰色の雲と繋がっていて、気温と湿度は少しずつ、太陽が昇っていくにつれて上がっていった。
　駅前で赤いシャツを着た女の子たちがフリーペーパーを配っていた。切符売り場には行列ができていた。駅構内を通り抜けて反対側の出口に出てから、ロータリーに沿ってぐるりと歩いていき、横断歩道を渡った。左右に教会やレストランやホテルが並ぶ長い坂を登った。新しい靴はすぐに靴紐が解けてしまうので、そのたびに僕は道ばたにしゃがんで結び直さなくてはならなかった。郵便ポストに葉書を入れて、セブンイレブンで牛乳を買った。
　家に帰ってから、部屋中に掃除機をかけた。冷蔵庫で冷やしておいたウーロン茶を飲んだ。トイレに入ったら、外から犬の吠える声が聞こえてきた。