小学校高学年ころの冬、
私たち姉妹は２回電車を乗り換えて、
１時間くらいかかる学校に通っていた。
朝は姉妹３人揃って納豆ご飯やピザトーストなんかを食べ、
キンと寒い冬空の中、元気に駅まで歩いて通っていた。
毎年、
冬の冷たい風が肌に触れると思い出す。
朝早い、家から駅までの並木道、
自分のほっぺたを触ると、
いつもつるつるっと冷たく気持ちがよかったこと。
それは毎朝、家を出るときに、
母が顔中に塗ってくれたニベアミルクのおかげだった。
母は覚えていないかもしれないくらい、
何気ない日常の一コマ、
だけど、
私はきっと死ぬまで忘れない。