駅からの道、ビルの谷間を吹く風は刺すように冷たくて、それでも指のガーネットは、12月の空気を押し返すみたいにキラリと光っていた。
来た来た！
着いたと連絡するより先に、樹くんがマンションのエントランスから出てきた。黒いコートの襟を軽く立て、私を見つけた瞬間に口角が上がる。
寒かったでしょ。早く上がろう。
樹くんは私の存在を隠すつもりが無いようだ。お帰りなさいませ、と会釈をするコンシェルジュに値踏みされている気がして、歩きにくい。こんな風に感じてしまうのは、私だけが既婚者という後ろめたさなのか、自分でもよく分からない。
部屋に入ると、リビングの床暖房の暖かさが玄関にまで届いていた。
れもんちゃんの料理、楽しみにしてた！
コートを受け取る手の動きが軽い。テンションの高さが声の端に滲んでいる。私は持ってきたエプロンをつけて、キッチンの灯りをつける。
材料、買っておいてくれてありがとう。
袋の中には丸鶏と、ベビーリーフ、紫玉ねぎ、クルミ。そしてスープ用に、セロリ、玉ねぎ、じゃがいも。
スープとサラダも作るの？
うん。多めに作っちゃっていい？そのほうが食卓が寂しくないしね。
やばい。好き。
真正面の好意を向けられても、私は曖昧な返事しかできなかった。
料理は鳥の下ごしらえから始めた。皮目の下に指を滑らせ、ローズマリーとバターを押し込んでいく。樹くんは、刻んだタイムをボウルに落としながら、私の動作を嬉しそうな顔で見ている。
れもんちゃんがこうやって俺の家で料理してるのが信じられない！
他人のキッチンでこんなに頑張るのは初めてだよ…笑
ほんと？もう、このまま一緒に住もうよ。
樹くんの言葉が胸の奥に沈んでいく。
鳥をオーブンに入れてしばらくすると、ハーブの香りが部屋を満たしていった。私はスープとサラダ作りに取りかかる。
セロリと玉ねぎをバターで炒めると甘い匂いが広がった。白ワインをひと回しして、ジュっと音がした瞬間、背後から樹くんが小さく息をのむ。
この匂いだけで幸せになれるんだけど。
早いよ。食べたら美味しいんだから♡
完成したら俺どうかなっちゃうかも。
サラダには薄くスライスした紫玉ねぎと煎ったクルミ。バルサミコと蜂蜜のドレッシングが冬の夜を甘くする。
この味で平気？
あ、これ、美味しいや。
オーブンから黄金色になった丸鶏を取り出すと、皮がパチパチと音を立てた。白ワインスープは湯気を立て、テーブルは一瞬でクリスマスの形になる。
いただきます、と言ってひと口食べた樹くんが、感情が溢れて言葉にならないような顔で私を見る。
今日、ほんとに幸せ！！
片づけをする樹くんの横でワインを飲み直していると、言われた。
お風呂、先に入っておいで。
食事のときとは打って変わって、声が落ち着いている。ワインを舌の奥に残したまま浴室へ向かった。
ドライヤーを終えたところで、樹くんも浴室から出てきた。髪から細い滴が落ちている。樹くんが歩み寄り、私の手首にふれる。軽い力なのに身動きが取れなかった。
今日は帰さないよ。
耳の近くで囁かれると、息が上がってしまう。触れられた場所から温度が広がって、自分の身体の輪郭が分からなくなる。
名前を呼ばれるたびに、戻る道がひとつずつ消えていく気がして怖い。
翌朝、目を開けると樹くんはもう起きていて、私の髪をそっと整えてくれた。
身体を起こそうとした瞬間、下腹部に鈍い痛みが走り、思わず顔を歪める。
大丈夫？
樹くんがすぐに覗き込む。
…お腹がちょっと、痛いみたい。
無理しないで。横になってていいよ。
こんなタイミングの腹痛は気まずい。しばらくして痛みが落ち着くと、キッチンからコーヒーの香りが漂ってきた。
スープ、温めたよ。
シャツを着た樹くんが、湯気の立つカップをテーブルに置いてくれた。白ワインのスープは一晩寝かせたことで丸くなり、寝起きの胃に優しく沁みていった。
れもんちゃん、疲れたんじゃない？でも来てくれて、本当に嬉しかった。
樹くんは何度もそう言った。
帰る準備をすると、樹くんは玄関で私のコートの襟を整えてくれた。
年内にまた会えたら嬉しいけど、、
たぶん仕事でいっぱいいっぱいになっちゃうな。
分かった、無理しないで。本当にありがとう。
マンションを出ると、早朝の風が頬を一気に冷やした。指にはめたガーネットは静かに光ったままだ。嬉しさも、後ろめたさも、疲れも。全てを胸にしまい込んで、私はゆっくりと自宅へ向かった。