小学校の近くにただ「アジュマの店」と
みんなが呼んでいた駄菓子屋があった。
学校帰りに友達と寄っては、イチゴの匂いする消しゴムや
キャラクターのノートなどを買うついでに
1000ウォンでもお釣りがもらえる程の駄菓子を買っていた。
母は、栄養もなく、
何を使っているかはっきりしない駄菓子を嫌って、
家でクッキーやホットクを作って待っていたが、
ウンスは友人たちと一緒に、
ギラギラした色のチョンドゥギやポソッケンディを買っては
隠れて食べていた。
それは、ただ甘いだけのお菓子だったが、
親に内緒ということも、友達と買い食いするということも、
お菓子の味にわくわくするフレーバーを加えた。
そこには、プラスティックでできた綺麗な色の髪留めや
ゴムで繋いだブレスレットなんかも置いていて、
当時いつも一緒にいたボナやイェスルと
色違いで買ってはお揃いで着けていた。
その日は、三人で髪を伸ばし始めて、
一番短かったボナがやっと括れる長さまで伸びた日で
放課後を待ちかねたように三人そろって「アジュマの店」に
髪を括るゴムを買いに行った。
前から三人で決めていたものがあった。
透明のプラスティックの中にビーズが入っていて、
動くたびにキラキラする飾りのついたゴムで、
何色かそろっていた。
三人でそれぞれいつも買う色も決まっていて
ウンスはいつもオレンジを買った。
だがその日、ウンスがそのゴムを手に取る少し前に、
オレンジのゴムが一つ売れた。
買ったのは隣のクラスの背の高いちょっと目立つ娘だった。
別にそれだけのことだったのだけれど、
急にそのオレンジが色褪せたように感じた。
「どうしたの、ウンス。
それ赤だよ。」
オレンジ色のゴムの隣にあった
赤い色のゴムを手に取ったウンスは
「今日はこれがいい。」
風船がしぼむように気持ちが萎えていった。
その日からその娘が嫌いになった。
何故その娘だけ嫌だったんだろう。
他の娘が同じものを身に着けても全く気にならなかったのに、
その娘だけは嫌だったのだ。
そして、たぶん初めて理由もなく人を嫌いになった。
嫌いの理由を探すことは自己正当化するためによくするが、
その娘とは話したこともなく、
同じものを選んだこと以外何も接点がなかった。
そう言えばどんな声をしているかも知らない。
そして、嫌いな人が出来るとその事が日常に黒い滲みを作った。
近頃、ふとした時に
鬱々として見える娘を案じた母がそれとなく聞くので、
そのことを母に言うと、
母は、「仲良くしなさい。」とも言わなければ、
友人を嫌うウンスを叱ることもしなかった。
ただ、
「全ての人を好きになり、
全ての人とうまくやれるという人は嘘つきか、
マリア様しかいないと思うの。
だから、ウンスが誰かを嫌うのはウンスの権利でもあるけれど、
それをその相手に知らせる権利はウンスにはないのよ。
それは暴力といっしょだから、
嫌ってもいいけど心の中で静かに嫌いなさい。」
そう言ってウンスを抱きしめると、
「人を嫌う自分を嫌いにならなくてもいいの。」
呟きながら、背中をさすってくれた。
「でもね、ウンス。
嫌いなものが増えるとウンスの世界が狭くなっちゃうから
気を付けてね。
好きなものが多いほど楽しいじゃない。」
そう言って、母の好きなケビンコスナーが
映画の中でしていたように、鼻と鼻をこすり合わせる
エスキモーのキスをしてくれた。
母は小さなころからウンスがぐずると、
いつも抱きしめて鼻キスをしてくれた。
嫌いだという感情はどうして生まれるのだろう。
見た瞬間、どうしても受け入れがたいと考えてしまうものがある。
ただ大人になったウンスは思う。
「嫌い」
その感情は氷のように心を凍らせる。
でも、それは受け入れるべき感情だった。
ただ、そのことに飲み込まれなければそれでいいのだ。
そうして過ごしていると「嫌い」はいつの間にか
「無関心」に形を変えて消えてなくなる。
春の湖の氷のように。
「医仙、どうした。
違うかね。
言われたように作ったんだがね。」
考え込むようなウンスの様子に気付いたマンボ姐が聞いた。
「いいえ、上出来です、マンボ姐さん。
少し上品な仕上がりだけど、当に、この味です。
でね、お願いがあるんですけど
これすこ～し、火で炙ってもらえますか。
それとお酒も。」
「医仙。
飲むんですか。
おやつだとおっしゃったでしょう。」
べたべたするチョンティギと格闘していたヨンが
むっと非難するように睨んだ。
「まあまあ、子供にはお菓子でも大人はね。
えへへ。」
どうしても飲みたかったウンスは、
花見の時に覚えた技を使ってみた。
ウンスが態と上目づかいでじっと見つめながら
「隊長も一緒に、ね。」
と言うと、ヨンはそうした些細なことに
揺さぶられてしまう心を隠すように目を逸らしながら、
「え、じゃあ、少しだけですよ。」
渋々そう言って、溜息をついた。
花見の時の桜に色づいたウンスを思い出すと、
それも「悪くない」と思ったのだが、
その姿を自分以外の者が見るのは
やはり、心安寧でいられることではなかった。
しかも、ウンスがそういったヨンの気持ちに無頓着な様子で
無邪気に振る舞っていることも、
「俺の気持ちなど…。」
であった。
一方ウンスは、ヨンが不承不承ではあったが
同意したことで気をよくして、
「この手は結構使える」と手管をひとつ学習したのであった。
マンボ姐さんに作ってもらった高麗風チョンティギは、
甘さ控えめでソウルより上品な味がした。
そして、その味が連れてきた思い出には、
ほろ苦く、懐かしいフレーバーが振りかけてあった。
銀匙 中勘助の「銀の匙」から
2016/4/15に本店で更新しました。
このお話の中でウンスが手に取らなかったオレンジのゴムは
後出しになって出し難くなってしまったお話の例えです。
一つ目の石つぶての方が問題にされた表現ですが
”手垢がついた”と表現した事もあります。
私は自分が後出しになった時の事をそう表現したのです。
その時、自分の事だとは明言していませんでしたが
当然ながら、他の誰かの事だとも、書いていませんでした。