最後の言葉は「ありがとう」
まもなく私は９７歳になります。あと３年すれば1００歳ですが、私のイメージする1００歳はもっと「老人」なので、私は自分の年齢が信じられません。若いころと同じように、日々生きる加速度が増しているように感じます。８年半前、９０代に入るまでは睡眠時間が５時間を切ることがありませんでしたし、ウィークエンドも少しはありました。でも９０代に入ってからは、土日ほど忙しく、就寝時間も午前２時なら早いほう。１時間しか眠らない日もざらにあります。それでも睡眠不足を感じることはなく、朝になれば、新しい１日の始まりを喜んで迎えることができます。朝食や昼食はごくわずかですから、数分ですみます。夕食まで大学や病院で仕事をし、講演会に出たりしますが、その間、空腹感は感じません。帰宅すると、おつゆを温めてくれるのが待ちきれないほど猛烈な食欲がわきますが、ご飯は半膳にとどめ、１日全体で１３００キロカロリーになるようにします。私の基礎代謝量(生きていくのに最低限必要なカロリー)が１２００キロカロリーですから、残り１００キロカロリーで、私は原稿や診察などの仕事をしているわけです。私の１日は流れるように過ぎていきます。独楽は激しいスピードで回転していますが、まるで静止しているかのように芯がぶれないでしょう。私も、ミュージカルの脚本を書いたり、医学教育の改革に乗り出したり、激しく活動していますが、非常に安定しています。いつか私にも人生最後の日が訪れるでしょう。それは間違いないのですが、私は自分のそのときのことが想像できないのです。みなさんは人生の終わりのときを、どのようにイメージされますか。地平線のかなたの断崖、そこまで走っていくようなイメージでしょうか。私は平面ではなく、独楽のように回りながら４５度上方に向かって進むイメージです。回る円の直径は少しずつ小さくなりますが、進む方向、ベクトルは常に一瞬前よりも上へと向かうのです。人生の終わりというと、静止した状態を想像しやすいものですが、私は、円が小さくなろうとも、上方に向かって無心に回り続けている自分しか考えられません。上方に向かう、というのは、常に新しい人、本、言葉、絵、音楽などに出合うということです。新しい経験をためらったり、もう年だからと億劫がったりせず、ただ素直に受け入れて、行動する。たとえば私が脚本を書いたミュージカルのカーテンコールのときに「先生、踊ってくださいよ」と言われます。踊ったことなんて小学校以来ないのですが、「よし」とやってみる。結果が周りにどう評価されるかよりも、行動するという経験のほうが重要です。孔子は「七十にして心の欲するところに従えども、矩を踰えず」と言っています。年をとればとるほど、思うままに行動しても、他人に迷惑をかけないのですから、我執を捨てて行動したほうがいいのです。私には死の恐怖はありません。ただ痛みで苦しいときにはモルヒネを打ってほしいと思います。最後のときにおいて、私は何を思うでしょう。もっと生きたかった、もっと名声がほしかった･･････。たぶん、そうした欲望はなく、周りへの感謝の気持ちを伝えたいと希望するでしょう。「ありがとう」という実感と、未知の世界に入ってゆく夢の中で、大好きなフォーレのレクイエムの音楽のイメージに導かれて意識が消えてゆく。もしそれが可能になれば、私は最後まで生き切ったと言えるでしょう。アダムとイブに始まり、人間は過ちを犯すものです。私の中にも罪や悪が存在しています。けれども、そういう人間でも、生きることを許されている。それは、ほんとうに感謝しつくせないことであり、幸福なことです。最後にその感謝を示すことができれば、最高の人生だったと言えると思うのです。日野原重明(ハルメク2021年12月号)
