図書館で読んで以来、探し探して幾星霜。
やっと見つけた。
「手」「山の宿」「水の上」は何度か読んだ気がする。
「オルラ」も何度読んだことか。
大抵のモーパッサン短編集に収載されている。
一番読みたかったのが「墓」だが、収獲は「髪の毛」だった。
短編なので何か書くとネタばれになってしまう。
「墓」
感動的でないことを「感動的雰囲気」で終えるという文章的不協和音（？としかいえない）に、すごい！と思って探し回っていた。
ただなんだか私が読んだものと少し違う？？
「髪の毛」
最後の「日にシャワーを5回も使わせないといけない」に笑ってしまったというか、気持ち悪いというか、どういう感情を抱けばいいのかわからない、いつものモーパッサン読後感。
てか、そこまで書くか、モーパッサン、人が悪いんだよ（繰り返すが、それを喜んで読む私も人が悪い）。
モーパッサンの怪奇譚は、怪異なことが起きるというより、怪異なことが起きているのではないかと「怖がっている」（怖がっていただけだった）という話が多い。
そういう意味では、心理小説のvariationともいえる。
読み手としては、登場人物の内面と実際の出来事の乖離に、なんともいえない気持ちにさせられる。
若いころなら「バカじゃないの」と思うかちょっと笑ってしまうかもしれないが、失うことの意味や価値を考える中年になると空虚感で辛くなる。
面白かったのが「幽霊」の原題がApparitionで、調べるとラテン語のapparitioが語源。
見える/現れparere（apはadの変形らしい。強調程度の意味？）で、appearanceと同じ語源だと思う。
フランス語圏は「見えるもの」を幽霊（幻影）と考える。
魂Geistが幽霊の意味のドイツ語圏との違いが面白い。
というか、英語でもapparitionという単語があり幽霊という意味をもつという（知らなかった）。
GhostがGeistからきているのはスペルから一目瞭然。
モーパッサンの考える恐怖。
避けがたい死を前にしても、危険だということが解かっているいろいろな事態に出会（うようなことが恐怖ではない 略）恐怖は、ある種の異常な場面（略）漠然とした危機に直面して、ある種の神秘的な効力の影響を受けた場面に起こるのです。（p57）
理由の分かっているものに対する、いわば「脅威」と、意味のわからないものへの感情、「恐怖」は違う、というのがモーパッサンの言いたいことなのだろう。
夜、幽霊が出現しなくなってからは、夜がとても空虚になり、ごくありふれた闇になってしまった。（p69）
同じことを別の表現で。
夜の闇が（略）化け物に取り憑かれなくなってからは夜は明るくなった（p71）
まとめると
人間は目に見えないものを除去して、想像力を減少させてしまいました（略）超自然的なものとともに、本当の恐怖もこの地上から消え去ってしまいました。なぜなら、本当に恐ろしいものは、どうしても理解できないものであるからです。（強調ブログ主 p70－71）
この一文は、数年前、世界中で起きた出来事と同じようなこと。
コレラは別のもの、＜目に見えないもの＞です。それは昔の、過ぎた時代の災厄で、一種の悪魔みたいなものです。（p80）
私たちは、”本当は”何を怖がっていたのかを考えないといけないと思う。
モーパッサン 怪奇傑作集 榊原晃三訳 福武文庫、東京、1989.