いない人の声を聴くことは決してできないけれども、
いる人の声だけでは常に不十分なのだと思う。
「声なき声、飲み込む怒り、笑顔に秘めた悲しみ…」
と「奏逢」の中で歌われているけれど、そうした隠れたもの、隠されたものも、
もしかしたら、読み取ることができるかもしれない。
書かれたもの（＝結晶化されたもの、という素敵なことを教えてもらった。結晶化は自分にとっても大事なテーマのひとつだったから驚いたけど、そのことを伝え忘れた気がする）と、その痕跡や徴候をたどることで、
「超能力なんてないけど／読み取れんじゃないかな？って」（再び「奏逢」より）
思いながら、きっとテクスト・本を読むのだと思う。
でも、そのテクストはもう既に書かれてしまったものである。そこには、思想は生きていないのかもしれない。
また往々にして、その著者も、既にこの世界にはいないかもしれない。
だから、問いかける、のだと思う。
ドイツ語で「～について尋ねる、問う」を、fragen という動詞で表すときに、nachという前置詞を伴うことがある。
nachには「～の方へ、～へ向かって」という意味に加え、「～のうしろから、～に従って」といった意味もある。
ある対象に向かう問いかけは、もしかしたら、その対象の痕跡をうしろから辿っていく行程なのかもしれない。