中村中ちゃんが「さよなら十代、もう戻れないさ」と歌っている。
ぼくが十代にさよならをしたのは、もうずいぶん昔のことである。黒澤明の三十郎シリーズに「椿三十郎、いやもうそろそろ四十郎ですが」と苦く笑う場面、あれが本格的に身にしみる年齢になってきました。気分だけはまだ十代、とはいわないが二十代なんだけどねえ。
それはさておき、中ちゃんの唄を聴いていると、ずいぶん懐かしい気持ちになるのはなぜだろう。メロディが歌謡曲的で昭和の匂いを持っているからぼくのようなおじさんの胸に響く――と、いうことはもちろんあるだろうが、それだけでないように思う。メロディ、歌詞、歌唱力、それを表現するご本人の佇まい。そういったものが混然となって、ぼくの気分を懐かしい方へ止め処もなく傾斜させていく。よし、いつかじっくりと考えてみよう。
十代の頃にあこがれた生きかたがある。現実的な意味では、ぼくは公務員になりたかった《なれなかったけど……(笑)》。
しかし、それとは別に夢想していた生きかたがある。
そうありたいという願望、もしくは象徴として――
『イージーライダー』
『木枯し紋次郎』
『赤い鳥逃げた』に登場する三人組。
『傷だらけの天使』の二人組み。
『新宿アウトロー、暴走集団71』の面々。
『フーテン（今度映画化される『黄色い涙』の作者永島慎二さんの作品です。名作ですよ）』
アハハハハハ……馬鹿だねえ。
でも、かなり真剣に考えていたんですよ。いや、ほんと。
「ああ、彼らのような生きかたができればなあ」
と、紅顔の美少年（主観的幻想の中で）が、朝が訪れる寸前の青く澄んだ空気を眺めながら、漠然と考えていたのは事実だ。
中でも『フーテン』に登場するサングラスのインテリフーテンには、かなり相当、憧れを持っていた。きっとインテリじゃなかったし、この先なれそうもないとわかっていたからだと思う。
考えてみると、憧れたのは現実的もしくは精神的に家庭や故郷を捨てて放浪する連中ばかりである。
ここではない何処かへの渇望――いえいえ、とんでもございません。そんな詩的な思いからでは、多分、なかっただろう。絶対になかったな(ーー;)。
全てを捨てて放浪するという生き方に憧れるというのは、たとえば戦前の少年が大陸に渡って馬賊になることに憧れるというような、冒険精神の所産ではない。勉強とか校則とか、そういった重苦しい現実の重圧にうんざりしていたからだと思う。正しく現実逃避だったのだ。
つまり、中ちゃんが歌っているような「握った拳を震わせながら、血を握ったことなど」一度もないような、のんべんだらりとしたぼくだったわけである。
「いつか夢見たあの日のぼく」は、もちろん明日の自分ではない。そんなことはわかっていた。
憧れた生きかたが、幻想でしかないこと、もしくは物語の中だけでしか成立しない生き方であることは、どんな子供にだってわかる。幻想とはいえこんな生き方に憧れるくせに、まだしも現実的に可能性があるミュージシャンとかタレントとか漫画家とか作家とか、はたまたスポーツ選手とか、そういったものはなぜか最初から無理だろうと諦めていた。
だからかな、『さよなら十代』がちょいと胸に来るのは。
