毎日続けていた
アイスクリームやジュースでの
嚥下リハビリ。
あっけなく飲み込みの力は弱くなり
口から吐き出てしまうように。
足はブルブル震えて誤動作で
文字の入力もできない。
表情筋も進行しせっかく練習した
口文字も伝わりづらく。
私は口文字が伝わらないと
ブチギレてしまう。
たった3文字「閉めて」を
読み取ってもらえない。
ちゃんと伝えているのに
1文字目を忘れられる。
「めて？」と聞き返してきた母に
私はブチギレた。
すると逆ギレした母に
メモ書きとペンを投げつけられた。
私は生きてるだけで悪者だ。
夜はどんなに対策を講じても
痒みが収まらず眠れない。
やっとの思いで眠ることができても
当たり前のように寝ていびきかいて
起こしてくる夜勤ヘルパー。
もう後から後から新しいヘルパーを
連れてこないでくれ。
もう一から教える気力も機能も
残っていない。
中途半端に首だけ突っ込んで
すぐやめるやつ
いい加減にしてくれ。