無感動と感動しすぎ

先日息子の修学旅行の説明会なるものがあった。私が中学生の頃は、修学旅行に説明会なんてなかったから、少し驚きはしたもののいそいそと出かけていった。

体育館の入口でスリッパに履き替えて、青い折りたたみ椅子に座る。そろそろ始まる時間。と、体育館の白い壁に「子どもたちが入学して半年が経ちました。学校生活の様子をぜひご覧ください」というメッセージが映し出され、その後中学生たちの写真がスライドショーで映し出されはじめた。

なんとも手厚いことにBGMは小田和正の「言葉にできない」。

確かに、説明会のお知らせに「冒頭10分：子どもたちの普段の様子のスライド」と書いてはあった。え、でも、こんなにエモい感じで？これから修学旅行の説明会という極めて事務的でお固い系のイベントが控えているのに？なぜ今？

困る。なぜならば、子どもたちの写真だけでも危ないのに、そこに「言葉にできない」ソングの追い打ちをかけられると、確実に！

泣いてしまう。

泣いてしまうんです、先生！しかも、ほろっとこぼれる涙をハンカチでぬぐうみたいな清楚な感じではなく、ガチの号泣状態になっちゃうんです！嗚咽付きで、異常な量の涙が出ちゃうんです。そして、それを抑えられないんです。周囲の人たちをドン引きさせるような泣きかたになっちゃうんです。

しかしもちろん容赦なくスライドは続く。「言葉にできない」を何とか乗り越えた後は、ジュディマリ、スピッツと言った私たち世代の青春ど真ん中の象徴ソングが続く。え、なんですか先生、泣かせにかかってますよね？これで終わりならまだしも、これからしっかり聞いてメモしないと忘れ物が続出しちゃう修学旅行の説明会が控えてるんですよ。

等々、心のなかで葛藤の叫びをあげながらも、なんとか嗚咽だけは抑えて数分間を耐え抜いた。自分の子供の笑顔いっぱいの写真が出てきたときは本当に危険だった。その後ややボーっとしながらも本来の目的である修学旅行の説明もなんとか聞けた。頭にちゃんと入ったかどうかはわからない。

私の涙もろさはすごい。子供の動画とか写真とかドラマとかに対する反応はデフォルトが「泣き」である。ドラマのシーンで子供が「ママー！」とか言ったら百発百中で泣く。それどころか、まだ「ママー！」って言ってないのに、「言いそうかもしれない」と言う雰囲気の察知だけで泣く。あと弱いのは、子供の成長シーンである。あんなに幼かったあの子が今日結婚式を迎えます的なCMなりドラマなりのシーンはもちろんアウトである。それは想定内としても、最近は「成長」という単語を聞いただけで涙腺が崩壊しそうなときがあり、我ながら呆然とする。

子供を産む前に、とても印象深かった話がある。確か徹子の部屋に年配の俳優さんが出演され、自分の娘の話になった。娘さんはまだ12歳とかで、徹子さんも場を盛り上げるためであろう、「結婚とかされたらどうしますか？」という趣旨の質問をしたところ、その俳優さんがその場で泣いてしまったという話。その時「頭狂ってるな」という感想しか持てなかったのをよく覚えている。だって、まだ、12歳だよ？結婚するのかもわからないし結婚したとしても10年以上先の話なのだ。今結婚が決まったならまだしも、まだ小学生の娘の結婚を想像しただけでテレビ番組で泣くなんて、やばいわあああ。笑える。そんな風にしか思えなかった。

翻って今。私はこの俳優さんの気持ちがとても、とても、とても良くわかる。ていうか、自分もまだ子供が赤ん坊のうちから、結婚をしたり独り立ちする姿を勝手に想像してはいちいち泣いたり騒いだりした。あの時何も知らずに冷笑してしまって、本当にあの俳優さんに悪いことをした。

子供が保育園に通っていた頃、運動会の年長さんの出し物が最強の危険ゾーンだった。「保育園最後の運動会で子どもたちが一生懸命踊っています。数年前は赤ちゃんでハイハイしかできなかった子どもたちがこんなに成長しました」って、誰も言っていないのに勝手に脳内ナレーションが開始してしまい、嗚咽付きの号泣をしてしまうのだ。ちなみに自分の子供は出ていない。その泣き方が我ながらあまりに激しくて、しかも自分の子供はただの年少だったりするので、恥ずかしくてたまらなくて困っていた。

こういうのって、涙もろいと言うより、情動失調とか情緒不安定というのではないかと思う。子供が関係していなくても全般的に感情が激しくて、心配になったり、不安になったりする度合いが強い。かと思えば嬉しいときの喜びも激しいという感情のジェットコースターがいつまでも治らない。ドラマを見ると子供でなくても登場人物の誰かが泣くと一緒に泣くし、つらそうだったり、それを乗り越えたりしたり、何かしら登場人物の感情が強く動いてそうなシーンではほぼ確実に一緒に泣いている。

これがしんどいときも多い。実に多い。感情に振り回されてると思うことも多い。もう少し感情が穏やかだったら自分の人生はずっと楽だろう。

でも、思い起こせば、青春時代、私の感度はむしろ逆だった。中学生の頃は、何にも感情が動かされなかった。そんな自分を退屈だと思ったし、怖いと思うこともあった。成人してからも、叔母や、祖母が亡くなったりしても、全然悲しいという感情が湧いてこなかった。かわいがってくれた人たちなのに。そんな自分を冷たくて嫌なやつだと思った。それに悩んでいた。まるで自分と世界の間に灰色の膜が張られたように、何も楽しくなく、面白くなく、つまらなかった。その一方で、何かを不安に思ったり、落ち込んだりすることもほとんどなかった。

それが変わったのは、恋愛をするようになってからだ。私は、明らかに恋愛が下手だった。相手との距離感も掴めなければ、男性と女性の違いのようなものも分からず戸惑ってばかりだった。それなのに相手に執着してしまって、恋愛ではつらい思いばかりした。それでも、辛ければ辛いほど、相手が振り向いてくれたり、メールをくれたり、会えると分かった時の喜びも大きくなる。その喜びはこれまで感じたことのないような強いものだった。今から考えると完全に依存症的な感情の起伏ではあるが、健全だろうとそうでなかろうと「強い喜び」をわずかでも我がものとして覚え始めたのは確かだ。

そして、出産。さすが、人を一人世界に生み出すという行為はすさまじい。生む前と後では、物理的にはもちろん、感情的にもまるで別人のようになった。これは、ホルモンも大いに関係しているとは思う。とにかく子供が絡むと、ちょっと笑っただけで狂ったように喜び、泣き止まないと狂ったようにオロオロし、寝顔を見て狂ったように陶酔し、デキモノが一つできただけで狂ったように不安に駆られた。

中学生の自分に教えてあげたい。数十年後には、狂ったように感動ばかりしているよと。願ったものは手に入っているよと。でも、それを「良かったね」という気持ちと共に伝えられるかどうかは自信が持てない。全てが色濃くてジェットコースター並みの感情アップダウンが日常となった今、平穏とは程遠い地点にいる。むしろ今は、不安や落ち込みがほとんど無かった中学生の自分が少しうらやましい。そちらのほうが、確かに穏やかではあった。今私が欲しいものの筆頭はもう少し穏やかで落ち着いたメンタルである。

感情って、人と結びつくためにあるんだろうと思う。人と強く関わりたいと心の底から本気で思うようになったときに、感情スイッチが作動し始めた。多分、自身の子供に対して息を詰めるように激しく反応する母親の方が、少なくとも狩猟採集民の時代には生存率が高かっただろう。私たちはそういう人たちの子孫なのだ。だからこの激しさも仕方が無いのかもしれない。

私の人生には、子供以上に強くつながりたいと思う人はもう出現しないだろう。つながりへの渇望が落ち着けば、私の感情はどうなるのだろう。きっと、多分、程よい中間地点に行き着くのではないか。脳を含めた様々な臓器が衰えて、全てが鈍くなっていくだろう。それを、残念というよりもはや少し待ち望んでいる自分がいる。それを、絶望というより希望と呼びたい。

50歳の棚卸し

昔からラジオが好きで、自宅ではいつでもラジオがかかっている。聴くのは大抵TOKYO FMだ。

朝6時から吉田明世さんとユージのOne Morningを聴き、そのまま住吉美紀さんのBLUE OCEAN。それがいつもの朝の流れ。TOKYO FMのパーソナリティは好きな人ばかりなのだが、その中でも住吉美紀さんは特別な輝きを放っている。

住吉さんはいつでも明るい。間違いなく明るい。それはとても優しい明るさだ。

住吉さんは、どんな話題でも、どんなコメントでも、絶対に批判したり怒ったりしない。

とても確信をつくようなことを言うのに、どんな人にも、どんなコメントにも必ず寄り添って、他人を不安がらせるようなことや嫌な気分なことを言うことが全く無い。言わないどころか気配すら感じない。

いつでも優しくて楽しそうな声で話すので、自分の心がトゲトゲしたりイライラしている時にその声を聴くと、いつもハッとする。

物事の嫌な面しか見えなくなっていたことに気付き、世界にはもっと楽しくて幸せな側面がたくさんあるのだと思い出す。

住吉さんの語りはいつもそんな風に私を癒やしてくれていた。

住吉さんはずっと独身だったけれど、どこかの時点で結婚したのを覚えている。

その時のラジオを確か聴いたはずなのだけどあまり良く思い出せない。

確か「私の結婚にそんなにたくさんの人が興味を抱いてくれて驚いた」と言ったようなことを言っていた、、、ような気がする。

もしかしたら言っていないかもしれない。

でも間違いなく確かなのは、住吉さんというのは自身の結婚を、そういう風に言いそうだということだ。

住吉さんって、とにかくそういう感じ。

悩みなんて一つも無くて、人生をエンジョイしていて、生まれつき明るくて、迷ったり悩んだりしない人なんだろう。

そう信じて疑わなかった。

だから、1年くらい前に不妊治療に苦しんでいたことをどこかの媒体で読んで非常に驚いた。

しかも、その治療は結局うまく行かず、子供を持つことは諦めたのだと。

ええ？いつ？

だって、私が聴いていた住吉さんは、いつだって、混じり気のない明るさと、悩みなんて一つも無さそうな快活さと、優しい共感でいっぱいの人だった。

それはとても自然で、深刻な悩みを抱えていることなどみじんも感じさせなかった。

それに、ラジオに寄せられるたくさんの子育ての悩みや、インタビューするゲストの方の子育ての話にも、共感したり一緒に悩んだりしていた。

その寄り添う様子はとても心がこもっていて、本当の本当にそう思っているようにしか思えなかった。

だから、私は住吉さんという人は元々全然子供がほしいと思わない人なのだろうと信じていた。

子供が欲しくてそれが叶わない人ができる態度では無い。

ましてや、今月も着床しなかった、今回もうまく行かなかったという絶望を繰り返す真っ只中であんなに素敵な声と、空気を、届け続けていたのだろうか。

それにただただ驚いた。

そんな住吉さんが本を出版したことを知り、私はすぐに買った。

50歳の棚卸し

そこには、私が知っている、明るくて優しい住吉さんがいた。

でも、私が知らない、苦しい時間とそれを強靭なバネのように力強く乗り越える、私が思っていたよりもずっとずっと強い住吉さんがいた。

私は、NHKのアナウンサーだった時代から「住吉美紀」さんというアナウンサーのことを知っていた。

私のような社会に大して興味のない（当時の）学生ですら知っていたのだから、花形の女子アナだったんだと思う。

そこからトントン拍子に今の仕事を続けているのだと思っていた。

ところが、本には仕事にも恋愛にも躓きまくっているエピソードがこれでもかと詰め込まれていた。

40代で付き合った男性に、信じられないくらい冷たい仕打ちを受けても執着してしまって別れられなかったこと。

フリーになってすぐに始まった番組がすぐに終了してしまって、その打ち上げの席でコソコソと「住吉さんのせいだよね」と言われていて寝たフリを続けたこと。

そんなエピソードが、いくつも出てくる。

それでも、やっぱり住吉さんは住吉さんだなあと思うのが、他人からどんなにひどい仕打ちを受けても、批判したり怒ったりしない。

いや、もちろん心のなかではたくさん葛藤しただろうけど、少なくとも本の中ではそれは感じない。

どんなに悲惨な出来事も、やっぱりほのかな温かさがあるのだ。

すごい人なんだなあと思う。

私も、特に20代の後半から30代前半は恋愛がうまく行かなくて、結婚したくてたまらないのにどんどん時間ばかり過ぎて行くことに強い焦りを覚えていた。

一生結婚できないと絶望することもよくあった。

その年代ですらそうなのだから、40代で結婚したい相手に冷たくあしらわれる時の絶望たるや、すごかったのではないかと思う。

少なくとも、私が同じ体験をしたら人生に絶望しきって、出家する！とか騒ぎそうだと思う。

もし、自分がメインキャスターで始まった番組がすぐに終了したらそのことだけで落ち込みすぎてうつ病を発症するだろうと思う。

住吉さんはそこに上乗せして、打ち上げの席で責任のなすりつけとも思えるようなこっそり陰口まで喰らっているのだ。

私だったら、全他人を信じられなくなって、ひきこもりまっしぐらだ。

でも、住吉さんはあっけらかんとしている。

恋愛でもめげずにチャレンジを続けちゃんと素敵な旦那さんと巡り合った。

仕事でも、ラジオのパーソナリティという天職を見つけて、もう14年も続けている。

心に大きな傷が残りそうな大きな失敗を重ねても、人のことも自分のことも責めたり恨んだりせず、ただ、明るそうなものや幸せそうなものをいつでも探している、そんな風に進んでいるように見える。

そうやって進んだ先に今の自分の居場所を見つけて、そこで輝いている。

その場所をとても大切に思っていることは何度も何度も綴られている。

ラジオのパーソナリティを続けるための苦労も語られている。

それでも、その居場所はもぎ取ったり、掴んだり、執着しているという感じは全然無い。

ただただ、自分が輝ける場所を探し続けた果てに見つけた場所に居心地よく収まっている、そんな印象を受ける。

本の中で、NHKのアナウンサーをしている時にニュース原稿を読むのが苦手だった言うことが書かれていた。

確かにすごく分かる。

住吉さんが、NHKの夜9時のニュースで深刻な顔をしてキャスターをしている姿は想像できない。

その一方で、インタビューの仕事にはやりがいを感じていたことも書かれていた。

それもすごく分かる。

住吉さんの、相手を絶対否定しない感じやどんなことにでも共感してくれる温かさは、最初からあったものなのだ。

適材適所なのだ。

ニュースを読むのが苦手で、インタビューが上手な住吉さんに、今のラジオのパーソナリティは本当に、本当にぴったりの仕事なのだなあと思った。

苦手なものを無理に克服しようとせず、自分がどうしたいのかを真剣に考え続けて、たどり着いた今の場所。

そこで住吉さんは自分の長所を最大限に発揮して、他の誰にも決して真似できない輝きを放っている。

私は住吉さんの明るさを好きというよりは、今の場所でのびのびと自分の持っている良いところを自然に伸ばしている住吉さんが好きなのかもしれない。

そういう感じだから、他人に対してどこまでも優しく寄り添えるのかもしれない。

自分のことも、他人のことも確かに愛しているという感じがするところが好きなのかもしれない。

そして、そういう感じって、すごくひどい振られ方をしたり、仕事で大きな失敗をしたり、欲しくてほしくてたまらなかったものを最終的に手に入れられなくても、ちゃんと手に入れることができるのだなあと、住吉さんが体現してくれている。

平たく言うと「自己肯定感の高さ」ということなのだけれども、それって生まれつき順風満帆な人生を歩まなくても、ちゃんとあるんだなと思う。

むしろ、逆境こそが、それをもたらしてくれるのかもしれない。

だから、私も、私なりに、冴えないようにしか思えない人生をただ進んでいけばそれで良いのだと思う。

大切なのは散りばめられたエピソードではなくて、それをどのようにまたいできたかということなのだ。

DJKOOと小室哲哉とミスチルについて

最近「それスノ」にはまっている。やっぱり人気のあるアイドルって輝いているなと感服させられるSnowmanのキラキラ。それを見ているのは楽しい。
そんなそれスノに先日DJKOOが出ていた。
私が知っているDJKOOは、TRFの後ろでいつもなにかしらレコードを回しながらよく分からないDJ用語を叫んでいる人だった。呪文のようなDJ用語の叫び以外言葉を発しているところを見たことがなかったし、DJがみんなそうであるようにややスカシ気味でテレビにでていたから、極めて無口な人なのだと信じていた（DJの皆さん本当にすみません）。
だから、そんなDJKOOがバラエティに出てきたときは驚いたものだった。え、喋れるんだ？という基本的な驚きの後に、でもすぐに消えるだろうと推測した（本当にすみません）。ところが、DJKOOは何年経っても相変わらずテレビのバラエティ要員として一定の地位を確立したままだ。それスノのKOO（急に呼び捨て）も、ちゃんと、本当にちゃんと面白くて感心したのだった。
前置きが長くなったが、KOOの面白さを書きたいわけではなくて、その登場の時にTRFのCrazy Gonna Crazyの歌が流れていて、あれ、なんかすごく良い、ちゃんと聴きたいと思った。それで今聴いているわけだが、いやびっくり。こんなに、こんなにいい歌だった？？と今驚愕している。

私はTRFの全盛期が高校時代と被っている。そして、私の高校生活はミスチルへの傾倒から始まった。新シングルだ、新アルバムだ、新しいライブツアーだ、とイベントごとに一々大騒ぎし、家族に本気で煙たがられた。ミスチルが出る全番組を録画することに全身全霊で打ち込み、例えば過去のVTRで一瞬でも出る可能性がある番組ですら見落とすことはとんでもない罪なのだった。今日はMusic station、今度はHeyheyhey、そしてCount
DownTVに出演予定は無いけどランキングで一瞬でも映るかもしれないから録画は必須と言った具合で大変忙しかった。そして、ミスチルが出る番組には大体小室ファミリーの誰かが出ていた。そいつらを見る時に、私は憎しみにも近い敵対心を抱いていた。ミスチルの絶対的な人気に横槍を刺す嫌な集団！ミスチルの一位を奪い取る浜ちゃんの歌（WOW WAR TONIGHT）！篠原涼子、安室ちゃん、GLOVE、DOS（誰か覚えている人いますか）！全部敵！もちろんTRFも。
TRFの歌好きじゃないと頑なに思っていた。というより、思うようにしていた。小室ファミリーの全曲にかすかに入ってくる小室さんの歌声もキモ！と思っていた（本当にすみません）。全部だせえし。ダンスミュージック好きじゃないし。ミスチルみたいな正統なバンドの方が正しいし。と、高校生の超単純な私はこのような奇妙な神格化と忠実な敵対心を高めることがミスチルへの愛だと信じていた。
そして今。それから30年以上経った。私も色々とあったが小室さんも色々とあった。詐欺だの離婚だのとおどろおどろしい話題の中で、さりげなく報じられたC型肝炎を克服していたと言うニュースが、看護師となった私には最大の衝撃だった。私は小室さんのおかげで、以前は不治の病状態だったC型肝炎の治療が劇的に進んでいたことを知ったのだった。嬉しかった。
とにかく、それくらいお互い歳を取って色々とあった。お互いというのが恥ずかしいほど私は平凡な人生を歩んだけれど、それでもやっぱり色々とあった。
やはり色々とあって、当時はカッコつけDJだったのに今やバラエティの王様となっているDJKOOさんが出ているそれスノにひとしきり爆笑した後に、iphoneのYoutubeMusicのサブスクでTRFのCrazyGonnaCrazyを検索し、奮発して買ったBoseのヘッドフォンをBluetoothで接続して聴いた。
そして、この曲のかっこよさに痺れた。
こんなに、こんなに、ポップで、ソウルフルで、でも、なんだか温かい歌だった？久しぶりに聴いたCrazyGonnaCrazyは、想像の5000倍くらい、私の心に感動を呼び起こした。ウキウキとしているけれど、心の奥深くが温められた。あの時好きになれなかった小室さんのサブリミナル効果のようなバック歌声も、今となっては平成ファンキー的なかっこよさしか覚えない！

私は、こんな時に、大人になってつくづく良かったと思う。
まず、高校生の時には感じなかった感動をこの曲に覚えるのは、少なくとも何割かは、Boseのヘッドフォンの音質に寄るものだ。大人になって、お金を稼げるようになって、その高さにケチケチと悶えはしたけれども、とにかく購入はして、その音質を享受している。お金を稼げる。これが私により広い世界と自由を与えてくれことは間違いない。自身の収入を得ることができるというのは、間違いなく人生における最も良いことの一つだ。
そして、当時はCrazyGonnaCrazyをちゃんと聞くためには、CDショップにわざわざ出向いて、少なくとも1000円ちょっとの支払いをその１曲のためだけにするしかなかった。だから、ミスチル金欠だった私は買わなかった。そのためCrazyGonnaCrazyは音楽番組でしか聴いたことがなく、当時のテレビはブラウン管だったこともあり音質も悪かった。ラジオから録音したカセットの音質もどっこいどっこいだった。それが今では、月額1000円程度でTRFのほとんどの曲（とそれ以外のほとんどの曲）を瞬時に、高い音質で聴くことができる。テクノロジーの向上による便利さと価格の低下。多分、アーティストにとっては嬉しくない部分も多大にあるだろうとは思いつつ、私にとってはそれも人生における最も良いことの一つであることは間違いない。その便利さのおかげで現在はミセス、Vaundy、セカオワから、Norah Jonesから、ショパンまで、聴きたい時に聴きたいものを縦横無尽に楽しめる。

高校生の時、ミスチルVS小室みたいな単純構造でしか世界を捉えられず、音楽をどちらかと言えばアーティスト同士のヒットチャート競争としか考えられなかった私は、様々な経験を経て、歌詞がやたら胸に響くようになった。歌詞の意味に涙し、ビートのかっこよさに痺れ、メロディの暖かさに救われ、本当の意味で音楽を楽しみ、愛するようになった。そんな自分の心の変遷にこんなときに気付かされる。それはやはり、良い意味での成熟だ。
大人になって、無邪気さ、無鉄砲さ、情熱は減った。何も考えずに、チケットを持ってもいないのに、ただ桜井さんをひと目見たいというだけの理由で、中間テスト期間に何本も電車を乗り継いで横浜アリーナに行き何時間も出待ちをした自分はもういない。それを喪失と言えばその通りなのだが、その代わりアーティストたちがどんな思いで歌を紡ぎ出し、演奏し、歌い、その背後に悲しみや喜びを潜ませているのかを少しは推測できるようになった。世界はヒットチャートのランキングのように単純ではないし、敵も味方も本当は無くて、誰もがそのミックスなのだと悟るようになった。
みんなもがきながら、鎧のようにまとっていた素敵なアーティストの仮面を何度も剥がされながらも生き続け、何かを生み出し続けている。あの時無敵だった小室さんも、相変わらず私にとっての最高にかっこいい王子様である桜井さんも、そして急に饒舌になったDJKOOも、忸怩たる思いに負けそうな日々を過ごしたことがきっとあったんだと思う。それでもみんなちゃんと生きていて、まだ私たちに姿を見せ続けてくれている。そのことだけですごいことだし、すごく価値があるのだと、今は分かる。かっこよくなくて良いし、むしろかっこよくない部分を見せてくれることこそが、私の人生に勇気をくれる。そんな風に今は思える。

だから、アラフィフになって良かった。多分。
そんなことを思い出させてくれたDJKOOにこれからもバラエティで頑張り続けてほしいと切に願う。