夏休みに、初めて日本に行った。飛行機を出るとたん、国外に一歩踏みだしたことがない私は、完全汗水流した。確かに、故郷のいつも変わらない春日のような天気と比べて、ものすごく暑かった。
この記憶を思い浮かべるのは簡単である。実際、たくさん伝えたいことがあるんだ。それでも、難しいのは日本語で伝える行儀です。もう、45分が経ってしまったようだ。どんな表現を使おうか。こういう文、文法的に自然であろうか。しばしば悔しみ回る。辞書検索ゲームだけなんだ、今のブログは。言葉の刑務所に閉じ込めた見たいな感覚である。早く語彙力が上達しないと。