僕の名前は
中島司（なかじま・つかさ）です。
顔を見れば顔相占い、握手をすれば手相確認、
名前を聞けば画数チェック。いつからか、
他人のことを“占いの対象”としか見れなく
なってしまい、脊髄反射で鑑定を始めてしまう
根っからの占い師、且つ僕の大ファンの方
にとっては残念なお知らせになってしまう
のですが、仮名です。
ただ、実質は中島司なのです。
理由は後ほど。
バイト先のタイムカード、学校のテスト、
ポイントカードの裏、秘密の絵日記の表紙
などなど、日常生活の様々な場面で自分の
名前を書くタイミングは訪れます。
毎日毎日名前を書いていると、書き方は
もちろん、その文字自体が自分に馴染んでくる
という感覚は皆さんにもあるでしょうか。
かっこつけた表現を許してもらえるならば、
“名前”は自意識の輪郭をハッキリとさせる。
ような気がします。
「お前は一体何者だ」と聞かれれば、
それが哲学的な問いでない限り僕は
「中島司（仮名）です」と答えるし、
「中島（仮名）さん～中島司（仮名）さん～」
と受付の人に呼ばれれば
「はい～」と返事をする。
かなり小さい声で、ですが。
むかし美容院で
「田島（誤名）さん～田島（誤名）さん～」と
呼ばれたことがありました。
待っている客は僕ひとり。
明らかに僕の座っている方に向けて
「田島（誤名）さん～」が飛んでくる。
僕の汚い手書き文字を、誤読している様子。
何を思ったか、その時の僕はこれを無視した。
いま思えばなんとも強気な行動である。
忖度しておけばいいものを。
「田島（誤名）さん～？」
少しの疑問とイラつきを含んだ
「追い田島（誤名）さん」が飛んできた。
しかしこちとら既に臨戦態勢。
「知らねぇそんな人」とでも言いたげな顔で、
僕は虚空を見つめ続ける。
少しして「あっ」と聞こえた。
「あっ、やだ私…お客様の名前を
間違えてるわ！」の「あっ」である。
決着。
完全勝利。
照れと恥ずかしさの乗った
「な、中島（正解）（仮名）さん～」が
すぐに飛んできて、僕は「あら私の番ですか？」と白々しい顔で立ち上がったのでした。
まぁ、本当は
こっちもなんだか恥ずかしかったけど。
この日から受付ではなるべく
「ナカジマ（カメイ）」と
カタカナで書くようにしてる。
かなり脱線。
ここからが本題。
これは自論ですが、名前というのは
かなりその人の性格形成に影響を与えると
思うんです。
ちなみに「光宙（キャラ名)なんて名前
付けられたら、そりゃグレるよね～」
なんてことを言いたい訳ではありません。
僕が言いたいのは文字の物理的な“形”のこと。
簡潔に言えば
「名前の漢字に【はね】と【はらい】が
多く含まれているほど快活で明るい性格に、
【とめ】が多く含まれているほど消極的で暗い
性格になるのでは？」という説です。
説というか、被害妄想というか。
昔から自分の名前を書く時（過程）に、
なんとも言えぬ窮屈さ、閉塞感がありました。
他人の名前や、教科書の文章を書き写すのとは
また違う感覚。
「おや？」と気付いたのは高校生の頃
でしょうか。中も島も司も（仮名）、
3つも続けてもう【とめ】ばっかり！
「中島司」じゃないですが、僕の本名も
【とめ】まみれなのです。仮名をわざわざ
「中島司」にしたのも、これが
言いたかったから。
フワッと紙から解き放たれるような、
羽ばたくような【はらい】に比べて
【とめ】の時のペン先は、もはや紙面に
拘束された囚人。
「シャッシャッシャッ」や「カリカリカリ」
などの擬音で表現される“書く”も、
私「中島司（仮名）」においては
「グッ…グッ…ググッ…」なのです。
「中島司（仮名）」、ぜひ皆さん一度
書いてみてください。まぁ～気持ち悪い！
あぁもう！イライラする！なんだこの漢字は！
おてて直しに「水」を書きましょう。「水」。
スー、シャッ！シャシャ！シャッ、シャー！
あぁ清々しい！
もう一回書こう。水。
あぁ、なんて気持ちが良いのでしょう！
とにかく、こんな“押さえつけられるイメージ”
が、「中島司（仮名）」という文字を通して
僕自身に流れ込んでいるような、
そんな気がするんです。
もし僕の名前が「坂本奏太」だったとしたら、
こんなダラダラと回りくどい文章を休日に
打つこともなかったでしょう。
外に出かけて仲間と朝までパーリナイなはず。
とはいえ、自らの内向的な性格を、
親から貰った大切な名前のせいにするつもりは
一切ありません。一応言っておきますが、
僕は自分の名前が好きです。苗字も。
ただ、塵も積もれば山となる。
こうした小さな小さな要素も、もしかしたら
今の自分を成り立たせる要因のひとつに
なっているんじゃないか？という、お話。
そろそろ終わります。
長かったですね。
これを読み終わったらまず目の前にある
「中島司 水 水」
と書かれた奇々怪々なメモをしっかり
捨てましょう。特に女性の皆さん。
男性（カレシ）に「中島司（仮名）って誰だ！
浮気相手か！そうだろ！ビッチめ！（罵声）」
と問い詰められた時、説明がちょっと
面倒くさいです。
「実家（家庭）のお兄ちゃん（家兄）です。」
と誤魔化したってバレます。
だって、あなたの苗字、そもそも
中島（仮名）じゃないので。
そこで「複雑な家（家庭）の事情で…」と
話をズラせば、うやむやに出来るかもですが。
【以下、スタメン落ち韻】
・亀井
・加盟
・馬名
・舎弟
・話芸
・やせ地
・射精
・裂け痔
・ザ・ウェイ
・葉ネギ
・マシェリ
・（ヒット＆）アウェイ
・パケ死
・唾液
・がめ煮
