娘が小学生の頃のこと。
学校で「満月は太陽が沈むと同時に東の空に昇る」と教わり、
娘は自分の目で見たいと言い出していた。
箱根に出かけた日がちょうど満月で、ちょうどいい山頂にいた。
到着した１５時半ごろから、のんびりと待つことに。
おやつを食べたり、スケッチしたりして。
日没の１８時３０分を前に天体ショーが始まった。
(家族が「１７時３０分だ訂正しろぉ」と言ってます。流し読みでお願いします。)
ゆっくりと海に、水平線に接近する太陽。
真っ赤に染まる空。
太陽が沈むのを見届けて後ろを振り向くと、
山際から大きな満月が昇ってきた。
自然の天体ショーに、盛り上がる私たち。
「もう帰る」という娘の声で気が付けば、真っ暗な山頂に３人きり。
そういえば、山の東側は墓地。
大きな満月を背に山道を３人１列で降りる。
駐車場まで「道が細い」とか、「遠い」とか言葉少なに歩いて、
車に戻ると急におしゃべりになる私たちだった。