友人、って言っても、出逢って2年ぐらいの間は好きだったひとだ。
そのひとはＵさん。
はじめて逢ったとき、Ｕさんには既に彼女がいた。
好きになって少し経ったあと、気づいたらＵさんは結婚していた。
（大勢の飲み会で「Ｕさんは結婚して今幸せだしねー！」などとからかわれた瞬間に知った）
（もちろんその後しこたま飲んで、記憶がない）
結婚したことももちろんショックだったけど、「彼女とはうまくいっていない」などと言っていたのにちゃっかり結婚した。
そして、結婚したことを教えてくれなかった。
こっちの方がショックだった。オレらの仲ってそんなもんなん？みたいな。
だって、毎日のように一緒に飲み歩いてたんだもん。
まあ、そんな昔話はどうでもよくてね、私もＳちゃんという好きなひとが出来て、Ｕさんとは1年に1・2回飲むぐらいの仲、要するに友人になっていた。
（なんか変な言い方だけど、好きなひと→友人ってことで）
共通の友人と3人で旅行に行ったこともある。素で話せる私の数少ない友人だ。
（少なくとも私はそう思っている）
そんなＵさんがね、最後に飲んでから5ヶ月ぐらい経った頃、夜中にメールしてきて。
「遺書書いた」と。
いつも冗談ばかり言うＵさんだったけど、これはマジなんだろうなあとすぐ思った。
「遺書読ませてよ、私のも読ませてあげるから」などとふざけながらも（私は普段からこういう人間なので）、心では重く受け止めていた。
Ｕさんが睡眠薬がどうとか言うので、「飲んだら外出ちゃダメだよ、最悪捕まる」「ちなみに私は飲んで外出て骨折しました」などとたしなめてみたり。
話すうちに、Ｕさんのどんよりとした雰囲気が、少しだけ和らいだように感じた。
それから4日間ほど、メールのやり取りが途切れながらも続いた。
「死にたい」「死んだらぶん殴るぞ」とふざけた会話をしたり。
Ｕさんから「今から試しにやってみる」（自殺のこと）と来て、ビビって警察に通報したり。
（Ｕさんは頑なに居場所を言わなかったので、通報すれば特定できるかもという思いから）
（そのときは結局、半日近く経ってまたメールが来た）
4日間、気づけば私はほとんど寝ずに、食欲もあまりなかった。
こんな人間でもある程度は心配していたんだろう。
ただ私も死にたかった人間、死にたいやつの気持ちはわかる…と、こんなことがあるまでは思っていたんだけど、全然、全く、わからなかった。
Ｕさんと、話しても話しても理解し合えない。
私は感情の起伏が激しいので、話すうちに熱くなってしまうこともあった。
4日目のある日、Ｕさんがメールで「お金ください」と言った。
その瞬間私は「ああ、最初からこれが言いたかったのかな…」と思って落胆した。
でもその気持ちは抑えて、お金は渡せない、ということだけ言った。
（正直、絶対渡したくなかった、昔から金の貸し借りが大嫌いなので）
（今考えれば私も頭かたいなあという話だけど）
するとＵさんは急に素っ気なくなり、「じゃあいいです」と。
もうね…カッチーーーンと…頭にきた。
そっからはもう喧嘩。
「金があったら死なないのか？ じゃあなくなったらまた死にたくなるんじゃない？」「金があったって死にたい奴は死ぬ」
「自分だけがかわいそうみたいな顔すんな」「死にたいからって調子乗ってんじゃねーよ！」
などなど…。
そして拒否登録。
信じられますか？ 死にたいと言ってきた人間にこの暴言。挙句拒否。
売り言葉に買い言葉という感じで、暴言がどんどん出てきて。泣くほど腹が立った。
Ｕさんはその3日後、死んだ。
きっと、ざまあみろって思っていたかな。
いや、私のことなんて考えてなかったかな、どうかな。
Ｕさんが元々死ぬ気でいたのか、そうじゃなかったのかはわからないし、私の言葉がＵさんの背中を押したかどうかもわからない。
わかったことといえば、私はいつだって自分のことしか考えていないということ。
そして、私は、あんなにも死にたかったのに、死にたい奴の気持ちは微塵もわからないってこと。
痛みを知っていれば、ひとの痛みがわかるなんて言うけど、私にはわからなかったし、Ｕさんを救うことはできなかった。
最後にＵさんを傷つけてしまったこと、後悔してるよ。