今日、彼は浮かぬ顔をしている。

浮かぬ顔で家を出、浮かぬ顔で自転車を漕ぎ出した。

そして、浮かぬ顔のまま、と或る建物へ。

浮かぬ顔の要因を理解。歯医者であった。

どうやら小学校以来の歯医者らしい。いくつになっても怖い場所のようだ。

 

待合室で佇む彼。

その耳には高音の嫌な音が入ってくる。

数分後、彼の名が待合室にこだまする。…渋々診察室へ。

 

広々とした診察室。

医師の指示に従い、診察台に上がる彼。

その医師は先ず彼の口の中を覗く。

そして口を開く。

 

『そんなに神経質とちゃうんやね?』

「え?」

『テレビで観てたら神経質な子かと思ってたから』

「あ、そうですか」

 

どうやら彼のコトを知っているらしい。

 

『神経質な人は歯を擦りつけて磨耗していくから』

「あ、成る程」

 

と、そこから医師は、喋る。喋る。喋る。

彼の性格や、悩み等を聞きたがる。

彼は、間違えて精神科に来たのでは?、と不安になり一度外へ出、看板を確認。

間違いなく歯科である。

しかし、止まる事無く流暢に喋り続ける。

 

歯の根も食い合う仲でもないのに喋る。

歯に衣着せずに喋る。

歯が浮くようなコトも喋る。

この喋りには歯が立たない彼。

悔しくて歯を食いしばる彼。

 

そして約20分後、やっと治療へ。

 

2分後終了。

早っ…。

 

まぁ、治療が早いのは良いコトだ、と彼。

しかし、本当によく喋る歯科医だった。

あんなに喋りが好きなら、歯科医を辞めて、司会でもすればいいのに…。