自宅からクリニックまで
約50分程。
少しだけ遠いけど、
不妊治療で有名なクリニックだから
通っていた。
担当医制ではないので、
いつも違う先生。
この日は女医さんだった。
《今日こそ心拍確認できるかも...
》
》少し期待しながら
エコー室で待っていた。
内診の間、
先生が話さない。
嫌な沈黙。
心拍が動いてる様子も、
素人目から見ても見えない。
胎芽らしいものも見当たらない。
信じたくない。
ようやく口を開いた
先生から
「最後に胎嚢のサイズだけもう一度
測っておきますね。」
と、言われ
その後診察室に行くと、
別の先生がいた。
「おそらく流産なので、来週また予約をとっておいてください。それまでに出てきたら、すぐに病院に連絡してください。... 」
そんなようなことを言われたと思うけど
頭の中がパニックで
話そうと口を開くと
言葉より先に涙が流れ出ていって
話すことが出来ない。
うまく息が出来ない。
「わかりました。ありがとうございます。」と、だけ言って、診察室を出て
長い廊下を顔を伏せながら歩いた。
説明ルーム前でお待ちくださいと
言われたので、
前のソファで待っていたが
息がしづらいほど涙が出てしまい、
今すぐに誰もいないところに行きたかった。
約30分後、ようやく説明ルームへ呼ばれ、
これからの説明を受けた。
「来週の診察までに内容物が出たら
この容器に水と1%の塩を入れて
保冷剤を巻いて持ってきてください」
内容物...？
私の赤ちゃんは、
もう、ただの 「物」 に
なってしまったの？
我慢して目に溜まった涙が溢れて
説明の用紙の文字は何も見えなかった。
病院をあとにして、すぐに
泣きながら夫に電話した。
ショックが大き過ぎたから
電話の内容は忘れてしまったが
励ましてくれていたと思う。
私は3年前に1度流産を経験している。
けど、やっぱり
1回目でも2回目でも
何度経験しても
つらいことは、つらい。
実母にLINEで伝える。
返信の内容、
「次があるよ！」という言葉。
なんで？
なんで次があると思うの？
母は22歳の時に私を妊娠した。
私は今年36歳。
全然違う。
妊娠率も。
妊娠後のリスクも。
優しさや、励ましで言ってくれているのは
理解しているが
今はそんな風には考えられない。
「手術はどこでやるの？」
そんなこと聞かないで。
私だって分からないし、
まだ、もしかしたら
次の受診の時
奇跡が起こって
心臓が動いてるかもしれないでしょ
と、都合の良いように考えている。
というより、願っている。
この1週間自然排出されることは
無かったので、
明日が、受診の日。
覚悟は出来てる。
つもり
運命を受け入れようと思う。