1950

1950

1950年生まれの生き方 / 粋肩 / 息過多 / 逝き方

15年前の3月11日は、金曜日だった。


その後も、大きな災害はあったので、だんだん記憶が薄れてくるが、過去の日記をベースに思い出してみる、

その日、木場の10階建てのビルの9階で普通に仕事をしていた。

ゆさっと来たあと、容赦なく続くさらに大きな揺れはこれまで体験したことのないもので、
「ビルが潰れて死んじゃうのかな」
と、マジにおびえた。

机の引き出しは飛び出し、
書類は床に散乱し、
パソコンラックからプリンタが転落し、
給茶機が倒れて水浸しになり、
冷蔵庫がオフィスの床を滑走した。



金曜日はいつも仕事を終えたら、バスで、錦糸町のメガロスに監督エアロのレッスンを受けに行くのが楽しみだった。

「でも、交通機関が乱れたら、行けないかもな」
と心配しているうちに、クラブのホームページに営業中止の告知が出た。

・・・ガッカリ。
「ホワイトデーのクッキーが無駄になったなぁ」
そんな、能天気なことを思っていた。

このときは、被害の大きさも認識できず、その後に起こる原発事故のことなど思いもしなかったのだ。

電車は少しずつ動き出したが、僕の乗る京浜急行は早々と運休を決めたことを知る。

他にも帰れない人が多数。
半数ぐらいの人が、オフィスで夜を明かした。

職場近くのヨーカドーに出かけたが、おにぎり、弁当、パンの類はもちろん売り切れ。


かろうじて、ペヤングの焼きそばをゲットして腹を満たした。



ジムに行くために持っていたバスタオルをオフィスの床に敷いて寝る。

職場にテレビはないし、セキュリティの関係で、インターネットも使えなかったけど、携帯のワンセグで衝撃的な映像が次々飛び込んでくる。
事態の深刻さが分かってきた。

仙台にいる妹とは、なかなか連絡がとれない。
ようやく夜になって、メールの返信があった。
とりあえず生きているのが分かっただけで、詳細は不明。

後で聞いたことだが、停電のため携帯の充電もままならなかったようだ。

月曜日になれば交通も元に戻るのかと思っていたら、原発事故、そして計画停電。
電車も止まったり間引いたりされて、駅は人であふれかえった。



あれから15年。

明日は、今日の続きとは限らない。
世界は、いい方向に変化しているのでしょうか?

7月26日は夏恒例の「人間塩出し昆布マラソン」に参加しました。

「参加」と言っても、スタッフとしてです。

僕も過去数回選手として走りましたが、3年ほど前からは、スタッフとして参加させてもらってます。

 

この大会は、灼熱の鵠沼海岸を、5キロまたは10キロ走り、タイムではなく体重の減少量を競うという、変態的な大会。

実に体に悪そうなイベントですが、今回で第30回となる、伝統あるレースです。

 

ボランティアチームはいくつかの団体から構成されますが、わがKTハマー応援団は、7時半に片瀬江ノ島駅に集合。

 

20分ほど歩いて、会場に到着。

じりじりと照り付けますが、結構風があり、思ったほどつらくはありませんでした。

風のおかげか、海の向こうには富士山も見えました。

会場の設営などを行い、9時から参加者の受付が始まりました。

 

僕は、「ボディペイント」を担当。

ゼッケンの代わりに、選手の腕に直接マジックで番号を書きます。

皆さん結構汗ばんでるので、なかなか難しいのです。

 

受付時間は一応決まってるのですが、遅れて駆け込んでくる方も少なくありません。

それも受け入れるのがこの大会の緩さなので、持ち場を離れがたく、せっかくのKTハマーの演技は遠くから漏れ見えるにとどまりました。

 

11時11分、第一ウェーブがスタートです。

この大会では交通規制などはなく、一般の方が歩いているところを走るので、1分おきに50人ずつスタートするのです。

 

ボディペイントのお役目が済んだあとは、救護ランナーのミッションがあるので、終わりのほうのウェーブの合間に、ゆっくりスタートしました。

コースはほぼ海岸沿いで、砂がたまっていて走りにくいところがあります。また、風が強いときは吹き付ける砂嵐が痛かったり、目や鼻に入り息が詰まりそうになります。

でも、この風のおかげで、気温の割には楽だったような気がします。

 

 

選手たちは、スタート前とゴール後に体重を測定します。

汗をかくといっても、1~2キロぐらいの体重減少の方が多いようですが、優勝者は10キロも減ったそうです。

最初の計測前に水を大量に飲んでおくなど、テクニックがあるようです。

 

会場を片付け、海の家で汗を流してから、場所を移して有志で打ち上げ。

ビールが旨い!

恥ずかしながら、ついに後期高齢者(75歳~)に仲間入りした。

 

「ついに」と、つい、書いてしまったが、今年中には、国民の5人に一人が後期高齢者になるそうだから、格別のことでもなかろう。

 

だが、自分の感覚的には、ついこの間学校を卒業して就職し、新人と言われてもがいてるうちに、さしたる成果もあげぬまま定年を迎え、再就職してまた新人意識であたふたしているうちに、コロナの最中にリタイヤ生活に突入してしまった…という感じである。

 

それに「後期」と言われても、じゃあ「前期」とはいつだったのか聞いてない(笑)。

60歳で映画料金が安くなり、65歳でもらった「濱ともカード」で銭湯などが割引、70歳で横浜市の敬老パス。

それがそうだったのか?

調べてみたら、65歳からが「前期」だとのこと。

では、「後期」になってさらに10年経過した人は何とよぶのであろうか。

「満期」ですか?
「末期」ですか?(笑)

 

「令和5年簡易生命表」(厚労省)によれば、75歳男子の平均余命は12年だそうだ。

僕の場合は持病があるので、もっと短いかもしれぬ。
逆に、その持病のせいで定期的に受診していて医学的な管理がいきとどいているから、もっと長いかもしれぬ。

平均はあくまでも平均であるから、今日死ぬかもしれぬ。

だから、一日一日を大切にと思いつつ、怠惰に暮らしているのである。

 

一昨日は、誕生日を口実にごちそうを食べた。

 

来年は、いよいよ金婚式である。

若いころは、50歳といえば老人だと思っていた。

だから、金婚式なんて想像の範囲外。

なのに、ゴールインできそうなのが不思議だ。

いや、「ゴール」なんて言っちゃいかんな。

 

ともかく、死ぬまでは元気でいたい。