息子は2017年8月現在で23歳。
精神障害を私が理解できたのは１７歳のとき。
17歳で精神科のドクターに言われたのは、
「10歳のころには、（脳が）もう今のような状態になっていただろう」という宣告。
精神障害がどういうものか、何の知識も持ち合わせていなかったので、
親であるにもかかわらず、普通と行動パターンが違う息子と生活を共にしていたのに、
なかなか「精神障害なのかしら？？」という発想にはならなかった。
母親である私は、「ぼんやりして焦点があってないよ！」と普通でないことは理解できたが
精神を病んでいるとは考えなかった。思いつかなかったのだ。
父親は、「根性が足りない」「甘えている！」「気の持ちようだ！」とひたすら根性論を
かざし、息子を責め立てる一方だった。
成長の途中で与えられたこの根性論をベースにした入魂しつけは、
子どもにとっては虐待行為だった。
虐待という過剰なストレスが与えられてきた彼には、今思えば、
成長期にして認知症のような傾向が現れてしまっていた。
一時記憶が異常。ついさっきのできごとを覚えていなかったりする。
「そういえば」というような事件がいくつも思い出された。
彼の受けてきた「入魂しつけ」は、父親にとっては本心から「しつけ」であった。
しかし、はたから見ると「虐待行為」になるレベルだった。
これは機会があったら実例を挙げてみたいと思う。人によって判断が異なるかもしれない。
脳がくらったダメージは、「萎縮」という形で傷になるようだ。
そこから発信される信号は、正常でないことも多く、どこかで悪化を止めなければ
傷はどんどん深くなっていく。
この痛みは、彼の言葉をかりて、いつか詳しくお伝えしたい。
１７歳ではじめて精神科を受診し、高校を途中で変わり、「静養」をしなければならない
生活に入っていく。
ドクターに言われた言葉
「１７年かけて悪くなったものは、治るのにも１７年かかると思っておいてください」
１７年のやり直しを始めた日、彼は子供の時には一度もしなかった「後追い」をした。
姿が見えなくなった私を探して、隣近所を駆け巡った。
…回復に向けた苦難の日々が始まった。