背中の意味

不思議なもので　

両親の送迎は覚えていないが

祖父の送迎ははっきりと覚えている

バイクで祖父の背中を抱きしめて

タバコの匂いや

ジャケットの感覚

背中の骨の出具合

いつか

さようならをする日が来ることを察しながら

否定していた