◎ 第二回
「むりだよ、動けないんだから」と私は言った。何気ない言葉だった。何気ない自分のその言い方に、後になって責められた。なぜあの時、あんな言葉が出たのだろう。私の心のどこかに、親父の死を他人事のように思う乾いたものがあったのだろうか。
そういえば、自宅で正月を迎えられるようにと一時帰宅が許された先月の末、付き添って戻った私に親父はポツリと言った。「母ちゃんをたのむ」
もう死を覚悟した親父の気持ちが痛いほどわかったはずなのに、そのときも、私の返事は「ああっ」で終わった。もっと何か言ってやらなくては、と頭では思うのだが、何も出てこない。
昨年、秋にお袋から連絡があり、埼玉から栃木の実家に走って、かかりつけの医院に行ったときも、格別の感情は湧かず、淡々と親父への死の宣告を聞いた。
不思議と“悲しい”という気持ちが湧かなかった。俺は、親が死ぬときまで親不孝なのだろうかと、ふっと思ったものだ。
その足で入院している病院に行き、親父を見舞った。親父は元気だった。いつものように、よっ、と右手を上げ、顔を見せた私に笑いかけた。
その頃は、何人もの患者がいる大部屋に入っていたのだが、親父の持ち前の気性で直ぐにみんなとは仲良しになれたようだ。３年ほど前に講談社から出た、親父の海軍時代のあれこれを書いた本を部屋のみんなに見せ、自慢話と共に回し読みをさせていた。
この本はけっこう売れた。子供の頃から、私たちを前にして酒を飲みながら話してくれた海軍時代の悲しい話や楽しい話を、講談社の私の担当編集部長に売り込んで出版の約束を取り付け、親父を説得して書いてもらったものだ。一つには、当時経営していた小さな魚菜市場をたたみ、引退して気落ちしていた親父を励ます意味もあった。