著者が文語文について書いた長文と短文をまとめたもので、そのため、繰り返し同じ話題が現われます。
例によって著者の押しつけがましい調子とも相俟って、やや辟易としながらも読み続けました。
大正４年生まれの著者は大正２年生まれの亡父と同世代で、時に似た雰囲気も感じたりもし、読んでいて確かにその通りだなと思ったところに付箋をつけたりしていくと、結局付箋だけらになってしまいました。
読み終えて、「さあ、これをどうまとめるか？」と思案にくれてしまい、暫くそのまま放置していました。
著者の言いたいこと自体は、冒頭の「文語文」の「一」と、巻末の「あとがき」を読めば、たいてい尽くされるのではないか、
そんなことを思いながら付箋を貼りまくったページをパラパラと見直していて、辞書の序文について、p.108～109 に書かれたことを思い出したので、まずは書き留めておきます。私は下線部を読んで思わず笑ってしまいました。
字引は通読するものではないが、子供の私は読んだ。奥付と奥付裏の広告と、序文と跋文を読んで、明治から大正の字引は一人でつくったのだなと知った。
（中略）業半ばで天変地変にあう。大水が出る、火事にあう。すでに刷るばかりのところにこの火事である。はなはだしいのは製本成ったその日に全部焼いている。
（中略）たった一通校正刷りが残った。それをもとにこの字引はできた、云々。
（中略）だからある時代までの字引は極めて個性的だった。読んで私はここらできっと火事があるぞと手に汗をにぎって待つと、あるのである。明治の神田は火事が名物だった。
もう一箇所、p.166 に書かれたことは、言葉というものの本質にかかわることかなと思いながら読みました。
口語文ならかゆいところへ手が届くと思ったのが運のつきだったのである。言葉は電光のように通じるもので、説いて委曲をつくせるものではない。言葉は少し不自由なほうがいい、過ぎたるは及ばないのである。
その他の付箋をつけた箇所は、結局、以下に列挙することになってしまいました。
御用とお急ぎでない方は・・・
文語と候文は陸海軍に昭和二十年まで残っていた。他はすべて口語文だったからその文語には背後がない。（中略）それならお前は書けるかと言われたら書けない。生活がないからかけるわけがない。(p.12～13)
なお軍隊と法曹界には昭和二十年まで片カナまじりの文語文が残ったが、それは似てはいるが少しちがった文語だった(p.18)
映画の盛んな時代には難解な映画というものはなかった。映画が見物を失って、はじめて難解になることが許された。文学も読者を失ってこのかた分からなくなった。(p.22)
口語文の恋文は読めたものではない。文語文なら距離があるから読めるのではないか。(p.24)
片カナまじりの文語文が旧軍隊に形骸化して残ったように昭和二十年まで候文は大企業、官庁に残った。(p.24)
昭和三十八年から二十年あまり私は森銑三翁から毎月候文の手紙をもらった。（中略）翁は候文最後の人だった。(p.25)
文学は風流韻事なのである。そのことを私たちは忘れすぎた。「世上ノ乱逆追討、耳ニ満ツト雖モ、コレヲ注サズ、紅旗征戎ハ吾ガ事にアラズ」と若年の藤原定家は日記に書いた。(p.27)
ながらの山は比叡山の南の一峰(p.28、これは知らなかった)
かりにも後に大逆事件で刑死する秋水が、謹んで訴状を書いている図を思うと一明治人を見る思いがする。(p.31)
明治時代の男女はみな歌を詠んだ。（中略）当時の歌はたしなみであり心得だった。
それをこわしたのは正岡子規だとはすでに書いた。（中略）
子規は歌を芸術に高めたかったのである。歌をよむ老若は芸術なんか志していない。あれは風流韻事である。教養であり文化だった。子規以来この教養はすたった。
そこには枕言葉も掛言葉も本歌どりもない。それらは言葉の遊戯だと子規が排したからである。けれども吉野といえば何百という歌がよまれているからイメージが湧く。それを知らなければただの地名である。(p.34～35)
弔辞には候文と同じく紋切型があってそれを並べる。（中略）大正デモクラシーは紋切型を排した時代で、ために挨拶は失われた。そもそも哀悼の意がないのに哀悼の辞をつくるのが浮世である。紋切型を滅してはいけないのである。(p.39)
俗に「読み書きそろばん」といって、ついこの間まで商人や職人には学問はいらなかった。寺子屋で学ぶことも四年そこそこだった。それでいて識字率は世界一だった。あとは芝居や寄席で学んだ。(p.41)
教育というものは前代の遺産を後代に伝えるもので、だから元来保守的なもので、洋の東西を問わず昔は古典を読むことだった。それなら読むべき本はそんなにない。左国史漢、四書五経である。ギリシャローマである。極端に言えば十冊か二十冊である。
今は本が出すぎる。新しい本は古い本を読むのを邪魔するために出るという。(p.42)
二千年も前に人間の知恵は出尽しているのである。ただ同じことでも同時代人の口から、アクチュアリテを例にとって説かれるのはまた格別である。新しい発見を耳にするような気がする。だから新刊は出てもいいのである。ただ多すぎる。(p.42)
各人にオリジナリテがあるという考え方と、ないという考え方があって、私はないと思っている。もしあるとすればまねしているうちに自然にあらわれるものだと思っている。個性なんてちやほやされて出てくるものではない。(p.43)
明治の書生（学生）に最も読まれたのは頼山陽の「日本外史」である。漱石は山陽を避けて徂徠をとったが、並の書生は山陽を愛読した。大正昭和の学生も断片的には読んだが、それは「勉強」として読んだので、明治の書生は小説を読むように読んだのである。これらを読むかぎり、文を書けば自ずとそれが移って、その枠を踏みはずした文が出来るはずがなかった。
中学（旧制）を出ても手紙一本書けないと明治の親たちが言ったのは、そのモデルが次第にモデルである力を失ったことを示している。諸官庁と陸海軍が昭和二十年まで候文を書かせたのは、それに代る口語文のモデルを見出せなかったからである。(p.43)
各人に個性がある、模倣するなと教わって育ったものの優等生である。モデルに従って自家薬籠中のものにして、そこからぬけ出てはじめて個性（に近いもの）だと言っても優等生だから耳を傾けない。(p.44)
いつまで残っていたか。これが私のテーマで、天保老人が死ぬまで残っていたと見ている。漢学で育った天保生まれの読書人は明治三十年代にはまだ五十である。もっとも天保は十五年まで続いたから大正初年まで天保老人はいた勘定で、それは漢詩文の消長と密接な関係がある。(p.57)
兆民が漢文から学んだことは削ることである。削りに削ってこれ以上削ったら分らなくなる寸前でふみとどまることである。我ながら名文句だ、削りたくないと惜しむのはケチである。(p.59)
なぜ口語訳なんかにしたのだろう。分らない字句があってもリズムさえあればいいのである。暗誦すること百遍、意はおのずから通じるのである。(p.62)
今人のうちに友が得がたければ、古人にそれを求めるよりほかないと、私は旧著のなかに書いたことがある。本を読むことは死んだ人と話をすることで、私は本によって大ぜいではないが、何人かの友を得た。二葉亭も緑雨も魯庵もその一人である。(p.72)
「たけくらべ」以後現代の恋の手紙が読むにたえないのに、一葉のそれが読むにたえるのは文語文のせいである。疑うものは試みにこれらを口語文に直してみれば分る。(p.78)
明治年間の恋文は候文である。候文ならあれは文語の一種である。昭和二十年の敗戦まで陸海軍、官庁には文語文と候文が残っていた。私も戯れに書いてみたが。文末に候をつければ候文になるものではないと分ってすぐやめた。(p.79)
口語文の恋文なら読めないが、文語文の恋文なら読める証拠をもっとあげたいが紙幅がない。なぜこのことがあるのか。文語文は文と筆者が密接していないからである。皮膜を隔てているからである。(p.81)
文末に候をつければ候文になると思うのは誤りだとはすでに言った。きっぱりと候といいきればいいところを候まま、候間、候ところしと続ける。センテンスがひとり立つのが恐ろしいのである。昭和十年代の候文は似て非なるものだと気がついて私が試みてたちまちやめたのはこんなわけからである。(p.82)
春夫は晩年にいたるまで文語を捨てなかった。朔太郎は昭和九年に詩集「氷島」を全部文語で書いた。弟子の三好達治はそれを難じた。春夫にくらべて朔太郎の語彙は貧しい。ほとんど同一の字句を繰り返しているが朔太郎にはボキャブラリイの貧困を覆う天才がある。
谷崎は口語文の欠点として文末をあげている。である、です、だ、しかない。(p.92)
を開いたら、p.108～109 にあったことを思い出しました。
字引は通読するものではないが、子供の私は読んだ。奥付と奥付裏の広告と、序文と跋文を読んで、明治から大正の字引は一人でつくったのだなと知った。(p.108)
業半ばで天変地変にあう。大水が出る、火事にあう。すでに刷るばかりのところにこの火事である。はなはだしいのは製本成ったその日に全部焼いている。（中略）たった一通校正刷りが残った。それをもとにこの字引はできた、云々。(p.108)
だからある時代までの字引は極めて個性的だった。読んで私はここらできっと火事があるぞと手に汗をにぎって待つと、あるのである。明治の神田は火事が名物だった。(p.108)
博覧強記が邪魔しているのである。トリビアルなところへ力をいれすぎて、本筋が全く見えなくなっている。(p.113)
中島の「山月記」は岩波、新潮、筑摩、角川の諸文庫にいまだにはいっている。新潮文庫版は昭和四十四年初版、現在五十一刷と奥付にある。ロングセラーである。現代の若者はまだこれを読んでいるのである。知らない字句に満ちみちているが、なお読まれているのは我らのなかなる千年来の血が騒ぐからである。(p.113)
＜クニアキン曰、高校の夏休み課題図書として取り上げられているからでは？ p.314～315にも同様の記述があるが・・・＞
騎都尉とは何か、磽确とは何か知らなくても文はリズムがあれば分るのである。いま高校生が文庫本で李陵を読むゆえんである。(p.114)
口語文は意味は分っても朗読に耐えない。小中学校では昭和初年以来次第に暗誦させなくなった。文語文が教材から減ったからである。(p.116)
昭和十六年、中島敦が登場したのは、文語文を全く見なくなったそのころで、ために文壇は一読して驚嘆した。天保老人の漢文くずしではない。陸海軍人のそれではない。(p.117)
ホレーショという哲学者はいない。ハムレットのなかの登場人物にいる。藤村は死に臨んで仲間をかついだのである。(p.119)
世間はみな口語になったのにひとり陸海軍、諸官庁では昭和二十年までなお文語を用いていたが、それは孤立した文語で文語らしいというだけの背後を失ったものであった。最後に残ったのは小学唱歌だった。(p.121)
私は字句の一々をとらえてそれをとがめる気はない。（中略）なるほどその一つは正しいだろうが、他で違う誤りをおかしているにきまっている、その自覚がない咎めだてに私は同情がない。
池田弥三郎（大正三年生）は銀座生まれの銀座育ちだが、久保田万太郎（明治22年生）の浅草訛りを三つに分けている。(p.132)
(1) ほとんど意味が分らない、聞いたこともない （「こずむ」がその中にある！）
(2) 分ることは分るが聞いたことがない
(3) 昔聞いて今も使うが、若い人は使わぬだろう
もう通用してしまったのに「生きざま」がある。死にざまはあるが生きざまはないと言っても、けげんな顔をされる、どこがいけないと言われても困る。(p.133)
＜亡父が昔々、「生きざま」って、変な言葉だと言っていました。＞
原則として私は死んだ言葉は使わない。死にかけてはいるが、いま使えば息吹き返すだろう言葉は使う、敗者復活戦と称して使う。
言葉の誤りをとがめるのは実は自慢だから、相槌はうっても私はしない。それより言い回しの滅びたのを惜しむ。(p.134)
明治百年は山の手が下町を征伐した時代である。西風が東風を圧した時代である。小津安二郎が笠智衆の訛に平気になった時代である。(p.136)
悪くちとほめ言葉の多寡は文化の尺度で、今は自動車にひかれそうになってもバカヤロー、自分がひきそうになってもバカヤローとしか言わない。文化国家もないものだ。(p.138)
「こう爺さん」の「こう」は明治まではのべつ使われていたが、大正以来全くすたった。おいまたはように近い呼びかけの語である。泉鏡花の出世作「夜行巡査」（明治28年）から拾った。(p.138)
＜静岡方言？ で、呼びかけ、あるいは相手の注意を惹く、「ほら」みたいなニュアンスで、「こう！」というのを小学校の頃、〇新田あたりから来ている女の子がよく言っていたのを聞いた。＞
私が花柳界に興味をもつのは、昔あれは西洋のサロンに当る社交界だったからである。（中略）サロンと決定的にちがうところはそこに金が支払われることである。
（中略）
どこがサロンだというなら、「椿姫」のことを思いだしてくれ。あれはクールティザンヌ（高等娼婦）でふらんすではドミ・モンド（半社交界）といった。(p.143～144)
松坂屋は名古屋、高島屋は京の出で、「ませ」は「まし」より丁寧だと勘ちがいして日本中を「ませ」にした。文法的には正しくとも東京では「まし」なのだ。(p.150)
昭和五十年十一月十八日、森銑三翁は「西鶴一家言」を河出書房から上木した。この本の中で西鶴が自分で書いたのは「好色一代男」だけで、他はみなにせ物だと驚くべき発言をした。（中略）一代男になくて他に多くある字句をあげて証拠としている。作者には好んで使う字句と、断じて使わぬ字句がある。翁はそれを枚挙している。(p.150～151)
清水幾太郎は自分の文章読本を書くに当って、憶測で恐縮だが何としても谷崎に似ることだけは避けなければならないと思った。窮して新聞の文章をとりあげて、これを徹頭徹尾攻撃して、おのずとそれが文章読本になるという奇手を思いついた。この想を得たとき事は半ば成ったのである。すなわち、「論文の書き方」（昭和34年、岩波新書）がそれである。(p.152)
清水はのちの「60年安保」の立役者でさらに大転向した人だから、まさかと思うがよく見ると文章の根底には講談落語がある。耳に慣れた言葉以外はつかうまいぞと決心しているようである。それでなければ「原点」「虚像と実像」「ふまえて」をあんなに憎むはずがない。(p.153)
戦後生まれの子供は市井のヒーローを知らない。真田十勇士の名を知らない。猿飛佐助 三好清海入道 霧隠才三 穴山小助以下を知らない。
（中略）
私たちは共通な人物を失ったのである。なつメロを口にするものはあってもわらべ唄を歌うものはもうない。言葉が失われるのは当然である。(p.154)
読んで理解する文章と、聞いて理解する話は全く別ものだという。それなら聞いて分る原稿を作ればいいが、読んで分る文章さえ書けないものにそれはできない相談である。(p.156)
＜最後の一文は木下是雄の言ではなく、夏彦翁の言ではないか？＞
これを木下は、眼で読むための文章と耳で聞くための文章はそもそも構成が違うと言っている。(p.159)
また「重要な」「興味ある」というたぐいの形容詞はいっさい書いてはいけない。興味あることか重要かは読者が判断することで著者がおしつけることではない。(p.160)
＜これも恩師からさんざん言われたことです。夏彦翁は「主観的」だから、という理由も添えるべきでは＞
数学の問題こそ文章のモデルだと私は思っているが、あいにく私は算術が不得手でこれを立証しようとなが年思って立証できないでいる。過不足のないのが一番であることにかけては算術も物理も同じで、文学もまた同じなのである。(p.161～162)
吉田満少尉の「戦艦大和ノ最期」は文語体である。筆をとれば自然に文語体になったと吉田は述懐しているが、この文語は以前の文語とは違う。口語文に囲まれて育ったものの文語文である。(p.164～165)
東京弁が中心だったのは漱石の時代までである。漱石の弟子は多く田舎の高等学校（旧制）出の帝大生である。上京直後の一年間かけずり回って寄席と芝居を見て東京弁を自分のものにしようと試みた。四十年近くたって向田邦子はそれに似たことをしたのである。以後それをする人は絶えたから私は懐旧の情にたえないのである。(p.171)
ギリシャ人は文字は話された言葉の影法師にすぎないと言って重んじなかった。ソクラテスの言葉を記録したのはプラトンである。孔、孟、老、荘の多くは語りはしても書いてはいない。これまた弟子たちが記録した。耶蘇のごときは何人もの弟子が書いた。(p.175)
当時は狼をおおかめと言ったらしい。大国は小国に難くせをつける。イソップは永遠である。(p.193)
機械あれば必ず機事あり、機事あれば機心ありと二千五百年前に荘子は言っている。だから古典さえ学べば足りるのである。漢籍はなおラテン語の如きか。ラテン語で言われなかったことがないように漢字で言われなかったことはなかったのである。もうお察しだろう。私は原水爆のことを言っているのである。出来てしまったものは出来ない昔に返れない。（中略）
今こそ哲学がおこらなければならないのにおこらないのは、諸子百家、ギリシャローマの哲学が出尽したあとの知恵だからである。知恵あるものは知恵で滅びるとこれまた古人は言っている。(p.202)
「教育」は過去の財産を現在につたえることだから、本来伝統的なものであり保守的なものである。言語もまたそうであるというとすぐ食ってかかる人があるが、その人たちを私はいま相手にしない。洋の東西を問わず教育は古典を教えるに尽きる。西洋ではギリシャラテンわが国では四書五経、老荘儒仏に人間の知恵は出つくしている。(p.205)
＜「その人たちを私はいま相手にしない」は、ちょっと安倍高市っぽい感じがして違和感あり＞
私は大正に生まれ昭和に育ったが子細あって子供のころ明治三十年代の語彙をむさぼるように読む機会を得て、そのいくらかを自分のものにした。私の書くものに今どきのものでない字句、また言い回しがあって父祖の声を聞く思いをするといわれるのはこのせいである。明治三十年代は天保生まれの老人が五十六十のときで、まだ過去の教養が残っていた時代である。(p.207)
＜これも亡父が昔言っていたことであるが、自分が子どもの頃は、ちょんまげの老人がいたり、江戸末期の)じがまだ残っていたと。＞
秋水は「主義者」であると同時に一代の文章家だった。当時は文章家というものがあって、それは何より漢籍の素養のある人のことで、田中に選ばれたのは秋水にとって名誉でないことはない。幸徳は謹んで直訴状を草した。(p.208)
以上秋水ひとりを知っていればその師をその友を知ることができること生きている人も死んだ人も同じだと言いたいために何度かか書いた。歴史は現代から過去にさかのぼればかくの如く面白くなる。司馬遼太郎が読まれるゆえんである。(p.208)
私は同時代というものをほぼ百年だと思っている。私の母は明治十九年に生れ、母の父は安政五年に生れて昭和三年数え年七十一で死んだ。私はめったに人に愛されない子供だったが珍しくこの祖父には愛された。小学生だからよくおぼえている。話もきいてそれなりに理解している。小遣いももらった、馳走にもなった。すなわち目で見耳できいて手でふれることのできる同時代人である。(p.211)
昭和十年代は横光利一の時代で横光は小説の神様といわれていた。すでに紅葉や一葉は流行遅れで読む人は少なかった。だから私は横光も写してみた。神楽坂の相馬屋とか神田の文房堂の大判の原稿用紙を机いっぱいにひろげ、大きな字で句読点までまちがえぬよう写すと、十読は一写に如かずといってこの身はたちまち横光利一になるのである。何枚か写しているうちになあーんだとえとくするところがあってやめた。美文の一種じゃないかと思ったのである。そして一葉に返ったのである。一葉も美文ではあるけれど、一葉はながい伝統を背負っている。明治二十五年、一葉はわずかに二十一である。それなのに一葉は美しく横光は美しくないのは、ひとえに伝統のせいで一葉はひとりで書いているのではない。何百年来の文章の尻おしによって書いているから美しいのである。(p.228)
「ただ〆とばかり書きてありぬべきを」と一葉は書いている。こういう美しい言いかたは滅びた。なぜ滅びたか、言文一致のせいである。言文一致でない時代は、言文一致にしたらさぞよかろう、かゆいところに手がとどくだろうと皆さん思った。そう思ったのが運のつきだったのである。言葉というものは説いて委曲を尽せるものではない。本当はすこし不自由なほうがいいのである。文語文はそのすこし不自由なものだから、こんなに手短に言えてそれで用が足りるのである。(p.232～233)
敏は荷風を慶応義塾大学の教授に推してくれた。荷風は生涯これを徳としてあとにもさきにも悪声を放ってない。これは敏が早く死んだからで、いつまでも生きていたら何を言いだしたかしれはしない。(p.236～237)
日本という新聞は知識人の新聞だからふり仮名をふらない。女子供のための稗史小説はのせない、漢詩文はのせるが新体詩はのせない（のちに渋々のせた）。芝居や寄席の評判記はのせない。明治の末まで小説と小説家を卑しむ風があったことがこれで知ることができる。(p.238～239)
芥川は明治二十五年生れ小島政二郎は二十七年生れ、歳は二つしか違わないのに芥川は墓石に刻んだ漢文の白文をすらすら読む。自分は読めないと小島はその育ちの違いを残念がっている。(p.241～242)
私たちも日本外史の抜粋は読んでいる。けれどもそれは「勉強」として読んだのである。それなら十八史略も文章規範も読まないではない。けれども血となり肉となっていない。明治の半ばまで日本外史は楽しんで読む読物として最も凡庸な書生にも読まれていたのである。歴史としては誤りが多いと知らないではないが、文章として読まれていたのである。たぶんそれは明治の末まで続いたのだろう。(p.242)
子規は「日本」紙上で十回にわたり古今集をつまらぬ歌集だとほとんど唾棄して、日本中の歌よみはその剣幕を恐れて従ったから、わが国古来の「風流」は失われたのである。(p.247)
子規は古今は字句の遊戯にすぎないというが、字句の遊戯のどこがいけないのだろう。歌枕をたずねるのがどこがいけないのだう。(p.247)
私は武林に明治を感じることすくなかった。話して通じないということがなかった。そりゃそうである。分らないだろうことは言わなかっただけである。それに当時は父祖と住む家庭が多かったから父祖と話が通じるように通じるのは当然なのにそれでいて明治は遠かったのである。たぶんそれと察したのだろう。武林は散歩の途すがら震災で焼けない家を指さして「ほら」と言った。「これが明治だよ」。(p.262)
花魁と呼ばれては気づまりなりと女の言ふに、さらば女郎かと客の言へば、それはあまりに酷し、今少し色はつけたまへと言ふ。では何と言ふべきかと問へば、娼妓さんとお呼びなさい。(p.263)
（鷗外訳「即興詩人」について）明治時代の知識層にこれほど読まれ、これほど後の世に影響がなかった本は稀だとずっとあとで石川淳が評したと聞いてなるほどと思った。(p.265)
（不知庵内田魯庵は）桜の散るころ上野花園町を歩いて鷗外森林太郎の家はこのあたりだなとさがすと忽ち見つけたので、出来心で刺を通じると夫人らしきひとに「どういうご用件ですか」と聞かれた。これまでそんなことはなかったのでむっとして「用事というほどのものはない、それでは然るべき紹介状でも持って出直しましょう」と帰って、そのころ在籍していた国民新聞に「鷗外を訪ふて会はず」という小文を書いてポストに投じて帰ったら下宿の机上に「森林太郎」という名刺があったので、「しまった」と思った。(p.268)
秋水は「兆民先生行状記」を書いている。昭和になってこの行状記を紹介したのは三申小泉策太郎である。(p.271)
＜小泉三申を伊豆子浦浄行院の関連で知っていたので、意外なところで名前が出てきてびっくりしました。＞
漢語はつい調子にのって並べられる弊がある。対句にしたいと思うとちと無理でも対句にして読者もそれを許す傾きがある。（中略）争って美辞を並べて実感から遠ざかる。こうして漢語は用いられなくなって、自然主義あらわれて以来いよいよ用いられなくなったのである。(p.275)
私は緑雨についての知識を多く上田萬年から得た。上田萬年は本所の人で緑雨の少年時代からの友である。（中略）
辰野隆は帝国大学からフランスに留学させられるに当って同大学の上田萬年教授を谷中清水町の屋敷に暇ごいに訪ね、談たまたま緑雨に及んだら萬年は喜んで、緑雨にまだ貴君のような若い読者があるのかと膝のりだしたという。(p.276)
西田哲学にふれているところは同感に耐えないからかいつまんで言わしてもらう。今井登志喜を相手に辰野は当時（昭和二十二年）としては大胆不敵な発言をしている。
西田（幾太郎）先生にしても田辺（元）先生にしてもただの哲学の教授だ、哲人の俤も思想家の姿もみじんもない。もう一つご両人ともドイツ語で専門以外のものを読みこなせるか、ゲエテを読みハイネを読みそれらを味到し得るか。かつまた和漢のものを附焼刃でなく読めたら、決してあんな哲学的ひょうげんにはならなかったと思うな。ご両所は日本語にはどこまで思想を盛り得るか盛り得ないか、そういう国語の領域をちっとも知らないね。その意味では二人とも日本語を所有してない云々。(p.278～279)
緑雨が貧乏だったのは父の医業が振るわなかったからである。そのころ本所緑町の藤堂家の隠居の侍医になったというからたぶん漢方医だったのだろう。医を業とせしも受診を乞う者は多からざりき、されば彼の家庭は富裕のものにあらず、それなのに次弟譲、末弟謙の二人までも学んで帝大を卒業させたのは与って彼の力であった。次弟は明治六年末弟明治十年の生れである。両親は明治二十七年に相次いでなくなっている。藤堂家は引き払わなければならない。並たいていではなかったろうと萬年は言っている。(p.281)
兆民や秋水の文章のあるものはこん日通用しない。緑雨の文章は小説はしばらく措き他はことごとく通用する。そのうち最も名高いのはあの「按ずるに筆は一本也、箸は二本也。衆寡敵せずと知るべし」（明治33年）という警句である。緑雨の名前を知らぬ人もこれを知らぬ人はいない。ほかに人口に膾炙したものをあげれは、「チョピンとはおれがことかとショパン言ひ」がある。(p.281～282)
再三いうが天保老人という言葉がある。天保は一八三〇年にはじまって一五年続いた。したがって明治三十三年（一九〇〇年）には天保元年生れは七十になっている。天保十五年生れは五十五になっている。天保老人は大正年間にすべて死にたえた。
天保は文政に続く年号である。漢詩文の最も盛んだった時代である。当時は男子の文学といえば漢詩文のことで、男たちはすべて漢字で文章を書き日記もまた漢字で綴った。
いっぽう天保老人は蔑称だった。時の勢いというものは動かしがたいもので、漱石の弟子たちは皆々漢学の私塾に通ったはずなのにほとんどその痕跡がない。漱石の中の西洋はうけついでも東洋はうけついでないことは前に言った。
（中略）如是閑は明治八年の生れで漱石と八つしか違わない。それでも顔回はもう馬鹿なのである。時代は変ったのである。(p.309～310)
うれしいことに旧式の歌である。旧式とは何ぞ、風流である。この時代までの人はたしなみとして歌を詠んだのである。芸術として詠んだのではない。歌には歌枕がある。枕ことばや係結がある。歌枕はその代表で、たとえば「吉野」といえば代々の歌人が吉野について詠んだ歌が思い出され文学的内容がひろくなるのに、現代歌人はその悉くを捨ててかえりみない。ただの地名にしてしまったと山本健吉は嘆いた。(p.312)
ついでに、徳岡孝夫氏による解説からも抜粋を
戦後生まれの人は知るまいが、昭和二十年八月十五日に日本がガラリと変わったというのはウソである。変わったのはマッカーサーが来た、ＧＨＱが命令を出した、新憲法ができて軍隊がなくなった等々うわべだけで、家庭の中は一変などしなかった。民は戦前・戦中と同じ処世訓を奉じ、同じように働き、親戚友人と行き来し、志望校を決めて勉強した。戦後日本が本当に変わったのは高度成長に伴って、いわゆる大衆消費社会の状態になったときでいる。世の中は、歴史年表の日付によって流転しない。もっと粘り気がある。(p.325)
口語訳の神には、これほどの峻厳さはない。交渉しだいでは二回や三回は大目に見てくださるかなあと、・・・(p.330～331)
すでに死んでいる言葉に、意外な効用があった。十九世紀の英国の小説の中には、きわどい部分だけラテン語にしたのがある。(p.332)
われわれはもう二度と文語文には戻れない。だが古人に学び古典を写し、型を覚えることはまだ可能である。そのうえで抑えても抑えても噴き出して来るものがあれば、それが真の個性ではないか。(p.333)