紅白黄金期の幸せ

帰宅してつけたテレビで、昔の紅白歌合戦が放送されていた。
1968年あたりもので、それはまさに私にとって紅白黄金期。
アイドルが登場する前の、歌い手というプロが、その心技をいかんなく発揮していた頃。
そして、その力量に見合った素晴らしい作品たちが次々に生まれた頃。

まさに、めくるめくといった歌たち、そして歌い手たち。
その歌い手はみんな若く、20代の人たちばかりで、そんなに若いのに何でこんなに歌がうまいのだと、ただ感心感動する。
驚いたのが、発声の仕方で、口の開け方が美しく無理がない。
いったい、あの時代、どんなふうに訓練されたのだろう。

舞台には2本のマイクが置かれ、そこへ行って歌うのが基本。
時々、ちょこっとお笑いが入り、それも程よい時間で、さっと歌に戻る。
過剰な演出もない。
歌が歌として、きちんと真ん中にある。

半世紀経っても、古くならない、それどころか、また新たな感動を運んでくれる。
これが歌なのだ。
歌の力って、こういうことなのだ。

良い歌は時代を超えていく。
その時代、そして後の時代と、それぞれに生きる人へ、それぞれの感動を運んでくれる。

メロディも歌詞もわかりません、とその昔、淡谷のり子さんが評した言葉を、時々思い出すが、私など、今の歌の半分はその通りにわからない。
メロディも歌詞もわからない。

この歌たちが、半世紀の後、どうなるのだろうと余計なことを考える。
翻って、なんて素敵な時代に育ったのだろうと嬉しくなる。
あの歌もこの歌も、何て素敵なんだろうと思う。

アナタがハナタに聞こえた弘田三枝子さんの「人形の家」や、人生初めてのカラオケで歌った黛ジュンさんの「天使の誘惑」や、友人とハモりながら帰った、ザ•ピーナッツの「恋のフーガ」や、もうキリがないほどの珠玉の歌たち。

良い時代に生まれ育ったことに、感謝。
いやいや、歌い手としては、歌い継ぐこと、歌い継げる歌を歌うことを、大切にしなきゃいかんなあ、とつくづく思うのだ。

アスベストがまた

今は東京中の劇場が不足していて、けっこうに大変なことになっている。
大きなアリーナとかではなく、小中規模の劇場、ホール。

たとえば、近所の中野サンプラザや、渋谷の文化村系のホールたちや青山劇場など、建て替えのためにどんどん閉鎖される。
これまで歩いて行けたサンプラザでの仕事などは、今は家から遠方のホールに変わっているので、毎回がっかりする。
（人間は一回楽を覚えてしまうと、あかんのだなあ）

この建て替えラッシュは、劇場だけでなく、たとえば近所でも三ヶ所ある。
個人の家、マンション、そして児童施設。
家以外は結構に大掛かりで、そのご挨拶の紙もポストに入っていた。
そこにアスベストに関する記述が。

アスベスト。
もうとうに終わっていた気がしていたが、そうではなかった。
半世紀前の建物には当たり前のようにこれが使われていたらしい。
そして今、建て替えの時期を迎え、このアスベスト飛散が大問題になっているという。

作業員だけの問題ではなく、近所への影響が大きく、吸い込んだら30年40年という年月の後、肺がんなどの重篤な病気を引き起こす。
私の年齢ならともかく、子供たちや若い人たちには、大変なことだ。

そういえば、昔渋谷に「アスベスト館」という劇場があった。
たしか舞踏の聖地だった所で、その頃には何とも思わなかったアスベストという文字が、今は恐怖になっているのだから、時代はすっかり変わった。

アスベストは石綿のこと。
石綿なんて、そういえば何てことなく、そこらじゅうにあったような記憶。
あ、それダメなもんでした、って、時代はいつも後出しジャンケンみたいだ。

あったかいカラダ

父の退院手続きをする。
先にホームのかたが父を連れて行ってくれている。
半月以上になる入院費は、２回の手術もあって、けっこうな額。
ホームと病院と、両方にまたがり、じゃあどちらかをちょっとお安くしときます、なんてことはないから、持病のある老人は大変だ。

私など、一体どうすると今から不安になるが、まあ、これもなるようになると思うことにする。
先のことはわからない、というのは、これまでイヤというほどわかった。
もしかして、その結論を出すために生きているのではないかと思うほどだ。

病院経営が、どんどん大変になっているのはニュースでも知っている。
地方でも都会でも、それは変わらない。
その証拠に、これまで同じ病気での入院は、同月だったら経費をかなり引いてくれたのに、今はそんな仕組みがない。
積算されこそすれ、減ることがない。
「クミちゃんのお父さん、もうお得意様だね」と人から言われる始末。

それでも、父が元気になってくれるとうれしい。
触るとあったかいカラダが、冷たい陶器のようになってしまうのは、悲しい。

昨夜は、寝床に横になった途端、母のことを思いだして泣いた。
その手の温もりや、匂いや、いつも言っていた「ありがとう」という言葉。
（母は晩年、こればっかり言っていた）
ああ、まだまだあかんなあ。