第10話：「今ならまだ後戻りできる…」限界を迎えた私の心と最低な罪悪感

切迫早産と診断され、自宅安静での休職生活が続いていた頃のお話です。

お腹の赤ちゃん（もくちゃん）は順調に育っていました。
エコー写真を見ながら、彼は「今日はまぶたを作ってるんだってね。俺に似たら一重になっちゃう！」なんて笑っていて、私は心の中で「私に似て生まれておいで（笑）」と、愛おしさを噛みしめていました。

けれど、私の心と体は、別の理由でとっくに限界を迎えていたのです。

医師から「安静に」と言われている私の横で、彼は毎晩、電気を煌々と明るくつけ、大音量でYouTubeを流し続けていました。
そんな環境で、体を休めることなんてできるはずがありません。

さらに、彼が使った調味料は出しっぱなし、飲み終わった缶も置きっぱなし。
部屋の中を見渡すたびに、「ここは大きなゴミ箱なのかな」と毎日のように強いストレスを感じていました。

これが出産後だったら、危険で仕方がありません。赤ちゃんは自分で危険を判断できないから、大人が安全な環境をキープし続けなければならないのに、彼は自分のことしか考えていないのです。

イライラするのはお腹の赤ちゃんにも良くない。そう思うと、イライラしている自分自身のことまで嫌になっていきました。

気がつけば私は、1人でいるときに、涙を流しながら恐ろしいことばかりを考えるようになっていました。

「最近……妊娠を喜べない……」

切迫早産のせいで、行きたいところにも行けない。食べたいものも食べられない。楽しみにしていたウェディングフォトも撮れていない。
約束していた予定もすべて取り消しになり、周りに謝り続ける日々。

それなのに家の中では、毎日黙って彼のゴミを拾い、汚れ物を拾い、調味料を冷蔵庫に戻し、洗い物をして、掃除をして、洗濯をして……。
一生、こんな生活が続くのかな。

初めて心拍が確認できたときは、あんなに嬉しかったはずなのに。
毎週エコーを見るたびに、ホッとしていたはずなのに。

暗い部屋で1人で横になっていると、どうしても頭をよぎってしまうのです。

「今なら、まだ間に合うよね……。後戻りできる……」

そんな最低なことを考えてしまう自分への猛烈な罪悪感と、自分を守りたい自己愛の間で、私はどうしたいのかが完全に分からなくなっていました。

（次回へ続きます）