テーブルマナー

ぼくは、サラダの皿に残った最後の葉っぱを、フォークで必死に追いかける。
逃げ続ける葉っぱを諦めかけ、彼女の皿に目を遣る。
彼女はナイフとフォークを器用に使い、、最後の葉っぱにシャクッと華麗に止めを刺す。
そうか。ナイフか。

ぼくはナイフを使い、彼女ほど華麗にはいかないが、最後の葉っぱに、無事止めを刺す。


いつまで経っても彼女に追いつけない、ぼくのテーブルマナー。