夏と言えば、かき氷やスイカ。
風物詩が多いのは夏の魅力の一つだ。
そんな中でも僕にとって忘れがたいもの、それは麦茶。
小学生の頃、下手くそながら少年野球に勤しんでいた。
球もろくに遠くへ投げられず、バッターボックスに立てば空振り三振の日々。
一番悲惨なのは守備につき、
普通であれば余裕でキャッチできる球をエラーすることだ。
フライで上がった白球が太陽の光の中に消え、
グローブを上げたまま顔に受けエラー。
ランナーは走り、自分の失敗のせいで一点、また一点と追加になっていく。
涙に濡れながら守る守備は悲しい。
皆が白球の行方を見守る中で、僕だけ違う世界にいるようで孤独になった。
「慎太郎、もっと練習しなきゃダメだ」
監督やコーチから激が飛ぶ。
楽しいから野球を始めたはずが、
いつの間にか自分の一番嫌いな時間になってしまった。
夏の暑い日、千本ノックのように白球が打ち上げられ追う。
その日も僕はエラーの連続で、心は完全に打ちのめされていた。
フラフラになりながらも埃舞うグラウンドに立った。
グローブの中の膨れた手がジンジン痛む。
遠くなる景色と、永遠に続くようなノックの時間に涙も枯れ果ててしまった。
「休憩にしようや！」
大きな声で監督が叫ぶ、一目散に走り戻る仲間たち。
帽子を脱ぎ、濡れた髪を袖で拭く。
一列になりプラスチックのコップを手渡され、荒い息を落ち着けた。
そう、そこには麦茶が待っていた。
喉の渇きが限界にきている時のキンキンに冷えた麦茶。
まるでサラリーマンの仕事後のビールのように、
皆「プハァ」と言いながら飲んでいる。
コップいっぱいいっぱい、表面張力で溢れそうな麦茶を顔から迎えに行く。
味わうこともせず勢いにまかせ喉に流し込んだ。
至福の時だった。
ずっとこの時間が続けばいいのにと思った。
野球から離れ、たわいない会話を皆でする。
空が青かった。
「よし、次はバッティング練習いくぞ～」
夢は束の間、また帽子をかぶり埃の中を歩く。
麦茶は僕にとって天国の証そのものだったのだ。
あれからと言うもの、麦茶に口をつけるたび苦い思いと共に柔らかな時間を思い出す。
子供の頃の記憶は一生ついて回るとするならば、
幾つになっても麦茶は、僕の少年時代へのタイムマシンなのかもしれない。
