梅雨入りの頃、「この夏は殺人的な暑さになる」という声が、テレビから聞こえてゾクッとした。近年、夏が怖くなっている。常勤の頃は、朝から夕方までエアコンのある室内に居たせいか、夏の怖さをそれほど感じなかった。いまや、梅雨の晴れ間さえ怖くなる。頭に照りつける日差しに鈍痛がする。風は生暖かく何とも不快である。かといって、外に出たい気持ちもある。早朝、両腕に日よけ手袋をはめ、帽子をかぶり、日傘を差しながら散歩に出かけてみた。
ここにも露草あり
自宅を出て、横断歩道を渡った先のマンションの生け垣に露草を見つけた。攪乱した雑草からはみ出し、小さな青と黄が目に留まる。スマホを出して「カシャ」。子どもの頃からこれほど見慣れた草もあるだろうか。花でありながら、大きな羽根をもつチョウのようでもあり、浴衣を着た少女の髪飾りのようでもある。その姿は月草（つきくさ・着草）として万葉集にも歌われているようだが、この名は、花びらの青色が衣に付きやすいことから来ているという。昼には萎んでしまう花なのに、蛍草とも呼ばれているのは何故だろう。暗いうちから咲くのでおしべの黄が蛍のように見えるのだろうか、あるいは、短い命の所以だろうか。
なつかしの朝顔
道を進むと、細い鉄柵から顔をのぞかせている朝顔がいた。シックな紫色が美しい。朝顔には、なつかしい思い出がある。植物好きの祖父が、実家の前の空き地に朝顔を咲かせたことがあった。空き地の草を刈り、道路沿いに竹を割って格子を作り、朝顔のつるを這わせていた。赤やピンク、青や紫の朝顔に、通学の子
どもたちや通勤の人々の目が吸い寄せられていく。雨上がりの朝には、数メートルのその空間だけ空気も澄んでいた。
おお、カンナ
国際交流センターの前に咲くカンナ。熱帯地方からやってきたカンナ。大きな葉っぱに大きな花。鮮やかな黄やオレンジ。風にひるがえるフレアースカートのよう。去年もここで見かけた記憶がある。カンナを見るや否や、いつも心のなかで叫んでしまう、「おお、カンナ」と。
林立する雑草
日傘の下から緑の軍団が現れた。林立する雑草。目を奪われて、しばし立ち止まる。オオアレチノギクだろうか。
この一角には以前、５階建ての大きな建物があった。それが壊され空き地となり、雑草の繁茂を避けるためであろう、一面に灰色のシートが敷かれ、その上に多数のブロックが置かれた。今、そのシートのすきまから、オオアレチノギクがぐんぐんと伸びている。不思議なことに、オオアレチノギクだけが伸びている。所々、エノコログサやカヤツリグサもあるが、ほとんどがオオアレチノギクのようである。このシートの下はどうなっているのだろうか。芽を出した草も伸びることができず、地面とシートの間で潰れているのだろうか。あるいは、平たくなって横に生きのびているのだろうか。思いっきり、シートをめくってみたい気持ちに駆られる。
雑草 北川冬彦
雑草が
あたり構はず
延び放題に延びでゐる。
この景色は胸のすく思ひだ、
人に踏まれたりしてゐたのが
いつの間にか
人の膝を没するほどに伸びてゐる。
ところによつては
人の姿さへ見失ふほど
深いところがある。
この景色は胸のすく思ひだ、
伸び蔓れるときは
どしどし延び拡がるがいい。
そして見栄えはしなくても
豊かな花をどっさり咲かせることだ。
『現代日本詩人全集 第八巻』より
太陽の子・向日葵
衝撃の一角を過ぎると、右側には大学の敷地があり、左側には公園がある通りに出る。午後にもなれば、フィールドで部活動に励む大学生、公園で駆けずり回る小学生と、それぞれの声が弾けてくる。
公園の入り口に大きな向日葵がいる。まるで太陽の子が地上にゆらりと下りたようである。「さくら公園」と名付けられたここは、春には桜が満開となり、子どもたちが集い、遊び、おしゃべりにその名を謳歌する。夏のいま、子どもの数は少ないが、授業が終わる頃には元気な声が聞こえてくる。次世代の空間であり、向日葵には公園がよく似合う。
雑草のように生きる
向日葵をスマホにおさめたら、早朝の光にまぶしさが増してきた。散歩も限界である。無理はいけない。そろそろ、お気に入りのカフェをめざそう。日傘のなかで、先程のオオアレチノギクがよみがえる。ふと、「雑草のように生きる」という言葉が下りてきた。耳慣れた言葉なのに、最早それしかないような気もする。
しかし、雑草のように生きるには知恵が必要だ。教科書や入試でおなじみの植物学者の稲垣栄洋さんは、雑草には＊「弱さからの戦略」があるという。露草が見慣れるほど咲き続けているのは、攪乱した雑草のなかで生きる知恵をつけたからであろう。オオアレチノギクも、耐えて生きのびた結果なのかもしれない。強さとも言えるしたたかな知恵である。自分のように、精神論で息まいているだけでは意味がない。
夏はこれからが本番である。この夏を心身つつがなく乗り切るための作戦を、雑草に学びながらじっくりと練り上げてみることにした。
＊「弱さからの戦略」……『雑草はなぜそこに生えてい るのか 弱さからの戦略』稲垣栄洋著をご参照。他の植物との競争に弱い雑草の発芽戦略や生存戦略として、過酷な環境でも柔軟に対応しながら、ナンバー１になれるオンリー１の場所を見つけて生きる知恵と勇気。
Kiyomi