午後

　ある日曜の昼下がりのことだ。僕は馴染みの道を通って御苑へ行き、綺麗に整えられた芝生の上に寝転がった。外は暖かく、心地良い風が肌を優しく撫でた。見上げた空はすかっとしていて、その空を鳶が気持ち良さそうに飛んでいるのが見えた。僕はカバンからカフカを取り出し、読むことにした。

　どれくらい時間が経っただろうか。半分くらい読んで本を閉じた時、何か違和感を覚えた。近くから気配を感じる。視線だろうか。何者かに見られている気がする。本に集中していて今まで気付かなかったのだろうか。僕は辺りを見回し、そして僕を見ていたその存在を確認した。

　最初少し離れた場所にいたその存在は、ある時僕のすぐ傍にいた。またある時は僕の腹の上にいた。それがどんなに近づこうとも、僕は手を差し出してその存在に触れようとはしなかった。僕はその存在を無視し、再びカフカを読んでいた。

　ある時、僕の腹の上にいたその存在が少し離れた場所に移っていることに気付いた。まだ手を伸ばせば届く距離だ。僕は本を閉じ、手を伸ばしてその存在に触れようとした。しかし僕が手を伸ばそうとした瞬間、その存在は姿を消していた。