今日は1月17日。神戸に住む私にとっては忘れられない日。
15年前、私は小学校2年生だった。
あの時のことは、完全な記憶ではない。
だけど、地震が起きてすぐに、私と弟がガラスの破片で怪我をしないように私たちを抱きかかえて家を出た両親のことや、小学校の周りに町の人が集まって皆でラジオに耳を傾けたこと、近くで少しガス管の破裂があったとかでガス臭いにおいがしたこと、家の瓦が少し落ちたこと…断片的には沢山覚えてる。
家は無事だったけれど、水もガスも復旧が遅れたので、そのあとしばらくは家族で、大阪の祖父母の家に避難した。
大阪へ向かう混雑した電車の中、弟が引付けを起こして、母親が取り乱したのが衝撃的だった。「お医者さんはいませんか」と大声をあげると、ドラマのように本当に医者の方がいて、近くの駅で降りて、薬を出してくれた。
更に救急車で近くの個人診療所へ運んでもらい（弟はすぐに回復）、更にそこのお医者さんは、私たち家族みんなの分のお弁当まで取ってくれた。駆けつけた父親が運転する車でようやくたどり着いた大阪で、祖父母が買っていてくれたイチゴがとてもおいしかった。
帰りは車で。阪神高速道路は使えないから、下道や山道を通って神戸へ戻る。その途中立ち寄ったガソリンスタンドで、神戸ナンバーを見た店員が、私たち兄弟におもちゃやおかしをくれた。
神戸に帰ってからは、久々に学校に登校して、皆に会えてとてもほっとした。少しずつライフラインも回復し、生活が元通りになっていくのを、いちいちとても喜んだ。
こういう経験をして初めて、”普通の日々”の尊さがわかるなぁ、って、幼いながらに考えた。
私は幸い、身近な人を亡くしたりもしてないし、家だって無事だった（まあその後瓦を屋根に替えたけど）から、心に傷を負ったという感覚は実はあんまりない（あの頃はちょっと神経過敏になってたけれど）。でも、こうして普通に生活してることが”当然”なんかじゃないということは十分に思い知った。
私は神戸という街に育って（生まれは大阪）、まだしばらくはここで生活する。
今バイト先で教えてる小・中・高生はあの地震をしらないんだなぁと考えると、”ああ、私たちは忘れてはいけない”と強く思う。
それは、失われた命やものを尊ぶ気持ちであり、同時に、15年でここまで立ち直ったという誇りでもある。
正直、最近は地震の痕を街に見ることは少ない。それは私たちが望んだことでもあると思う。
でも、やっぱり毎年この日は、これからもこうやって思い出していかなくちゃ。
さて、そんな私がこの日に聴きたいのは、"Hallelujah"。特に、Bon Joviによるカバーver.。
ShrekのサントラでRufus Weignrightが歌うのを聴いて以来大好きで、「いつかジョンが歌ってくれたらいいのにな」と思ってたので、彼らがカバーし始めた時には本当にうれしかったのですが…。
2008年の日本ツアー最終、大阪公演でこれを歌ってくれて以来、また違う意味を持つようになった。
というのも、大阪公演は1月16日。会場でこのピアノのイントロを聴いたときからずっと、私は、これはメンバーが1.17のことを思って歌ってくれてたに違いない、と信じている。
天を仰ぐようにして手を伸ばしながら歌うジョン社長。会場全体がしんと静まり返って、かさりとも音を立てられなかった。神聖過ぎて涙をおさえられなかった。
ありがとね、社長。素敵な体験をさせてくれて。
毎年これ聴いて、これからもちゃんと思い出していくよ。